ALAIN DELON: enero 2021

Alain Delon a Jean Cau: "Explíqueles por qué soy una estrella ..."

Revista "Paris match"
Publicado el 01/04/2018.

Agosto de 1968: pleno sol en Alain Delon en “La piscina” de Jacques Deray. Más felino que nunca, el actor busca a su presa en un calor agobiante, en una suntuosa villa de Ramatuelle.
En 1980, el escritor Jean Cau publicó en Paris Match un retrato profundo, íntimo e impresionante de su amigo de toda la vida. Un texto que hace referencia.

"No me gustaría estar en mi lugar. Sin embargo, estoy allí y no conozco nada más incómodo. ¿Cómo, en efecto, hablar de alguien con quien uno ha sido amigo durante veinte años cuando ese "alguien" se llama Alain Delon y su nombre arde, allá arriba, en el cielo de las estrellas? ¿Cómo, por qué operación, cuando se han hecho confidencias, se han compartido secretos y se ha pronunciado tanto “esto es entre nosotros”, cómo se puede hablar de alguien sin traicionar lo que más quiere conservar? Sobre todo porque nuestra amistad es extraña y, vista desde fuera, incomprensible. ¿Qué tenemos este animal y yo en común? ¿Dónde están los acuerdos? Debe ser nuestro negocio y no está a la venta.

He sabido mucho sobre mi amigo durante veinte años. Y viceversa, por supuesto. Al final, a lo largo de los años, ya no es necesario explicar una amistad.
Los recuerdos y el pasado se encargan de ello. "Cuento contigo ..." Por supuesto, eso todavía está bien. Y no conozco a nadie más secreto y más fortificado, como dicen de una ciudad, que este hombre cuyo nombre de gloria es Delon.

Mil asaltos estallaron en sus murallas y, a menudo, los más feroces. Se excavaron mil savias debajo de él para invertirlo. Se arriesgaron mil para defenderse y reconciliarse y yo me dije - y todavía me digo - "¡Dios mío, esta vez lo van a tener!" Sin embargo, hasta el día de hoy, este jugador, incluso después de los juegos más difíciles, siempre se ha levantado victorioso de la mesa. Y no conozco a nadie, pero todo va unido, más feroz y más solitario. Capaz de un silencio increíble, soledades atrincheradas, rabia tragada que sólo estalla para volver a caer en silencios crudos. No es fácil, amigo. Domarlo es un trabajo duro. Domarlo una tarea imposible. Queda que puede dar lo mejor pero siempre estará en un impulso; o entregar una ternura pero siempre será como si aún se estuviera defendiendo. Orgullo y voluntad de poder, de sobra. Pero, vanidad, ninguna, porque nunca pide nada a los demás sino todo a sí mismo. Fue construido por sí solo, con contradicciones, voluntad y rabia. Gira a 100.000 rpm y solo frena en el último momento. Cerramos los ojos. Cuando los volvamos a abrir, ya está fuera de la curva y se dirige recto. A su manera, es un loco, pero de repente abrumado por nervios de acero. Extraño, amigo.

Y, detrás de él, la ferretería de una leyenda en la que no mira hacia atrás. Ella es su última preocupación porque está avanzando. ¿Por qué echar un vistazo atrás? Hay demasiadas amistades muertas, ilusiones perdidas, luchas fútiles, restos abandonados en las zarzas.
El futuro puede ser oscuro, pero es incansablemente hacia él hacia donde debemos ir. Puedes decirle a este hombre que se detenga y baje la bandera a cuadros, pero es una pérdida de tiempo: continúa su carrera.
De su vida privada, “nosotros” solo conocemos la parte emergida. El resto, los echotiers intentan adivinar. Se sumergen y traen fragmentos. Se los pegan, los ajustan, juegan con ellos y dicen: “Este es Delon". Con eso, llega Delon, de carne y hueso, que patea la construcción que se derrumba. Y todo tiene que empezar de nuevo.

Tu infancia, tu pobrecito escolar, tu diploma de aprendiz de carnicero, tu infantería colonial en Indochina, muchas aventuras, miles de kilómetros de viaje, muchas mujeres (pero ahora la única Mimi), una matrimonio, un hijo, 45 años, sesenta películas, la última de las cuales se estrena simultáneamente en cientos de pantallas por toda Francia… ¿qué voy a poder escribir sobre ti?

“Vas a decir que soy una estrella. Lo que quiero es que alabes a las estrellas. Que le expliques qué es una estrella. Correcto ?
- Sí, sí, siempre… ” Está encendido. No, aún no.

Flash sobre Alain Delon: está nervioso. Chisporrotea y crepita sobre la piel. No se queda quieto. Parece una fiera que sería retenida, no sabemos dónde ni cómo, por cadenas invisibles de las que tira. Viene y se va. Él vira. Se sienta y se levanta. Cuando se relaja o se acuesta, duerme. Un centenar de veces lo he visto discutir, sentado en una alfombra frente al fuego de leña y de repente, sin previo aviso, colapsar en un sueño profundo. En estos casos, tomo un libro y leo. Cuando se despierta a las 2 am, dice: “Tenemos que irnos a la cama. Lo que no hará hasta haber puesto un poco de orden aquí y allá (tiene una pasión terrible por el orden, regula, alinea, dispone, controla, pule, coloca y mueve todo. En esta vida con aspectos casi caóticos.

Otro destello: es endiabladamente habilidoso con las manos y el cuerpo. Tiene el genio de los gestos y una intuición absolutamente prodigiosa de la materia, sea lo que sea, y de los mecanismos.
Por ejemplo, en tres minutos, frente al dispositivo más complicado, adivina y sabe "cómo funciona". En un segundo, repite un truco de magia profesional. Instintivamente. Es fascinante.
Mientras su CAP de carnicero lleva treinta años a sus espaldas, deshuesa, corta, corta y rebana, en la mesa, la pierna de cordero más viciosa con un virtuosismo aterrador.
Si no hubiera sido actor, podría haber hecho cualquier cosa con sus manos, su cuerpo y su instinto solo. Ebanista, piloto de jet, escultor de miniaturas o colosos, jinete de alto nivel, boxeador, francotirador, restaurador de porcelana Ming, cualquier cosa.
Nunca, excepto en los animales, nunca he conocido a nadie que tenga un cuerpo tan perfectamente integrado en el mundo. Más que un regalo, es genial. Me pregunto si, en el cine, eso no participa de su singular "presencia". Su cuerpo, sus gestos son siempre exactos. Este es quizás uno de los secretos de esta "presencia". No flota en el espacio ni en sus personajes. Es correcto ahí.

Otro destello: es un ultrasensible. Como todos los solitarios que solo se amurallan para protegerse, posee, de todo su pasado y de todos los seres que se le han acercado, un inmenso recuerdo. Recuerda todo. Del gesto, de la frase, del día y de la palabra. "Habías venido, era sábado, vestías tu gorra azul, tus dos perros aún no estaban muertos, y me lo dijiste.
- He olvidado.
- Yo no. "

Este recuerdo, en el amor o en la amistad, le da exigencias inflexibles. Con él hay que estar atento a lo que dices y haces: no se olvida de nada. Él mismo es la Biblioteca Nacional de su vida y todo está clasificado allí. En orden. Incluso los desórdenes. Ultimate flash: su universo.

El primero: un enorme apartamento en París, donde es estrictamente imposible, pero luego imposible, entrar sin visado. Como solo se entrega a amigos extremadamente raros, es tanto decir que la guarida de Delon es más inviolable que la Ciudad Prohibida de la época de los emperadores manchúes. El segundo: la casa de Douchy. Finca de 52 hectáreas de magnífica arboleda rodeada por un muro interminable cuya única vista quita el aliento. Nunca termina. Es la Gran Muralla China. Una sola área abierta, aquella donde Delon hizo cavar un lago donde se puede remar fácilmente y en el centro del cual emerge una isla. Estos bosques, este lago, son el refugio de una fauna en total libertad que va del conejo al tejón pasando por el pato salvaje y la garza. Viven bajo la alta y feroz protección del amo del lugar que no caza. Por nada del mundo. Si lo hiciera, sería más probable que fueran hombres que animales. Cuestión de ética: “Los hombres, por sí mismos, pueden al menos defenderse… Además, generalmente son menos nobles y menos hermosos. »En el corazón de este bosque rodeado de muros, una vasta casa de madera, piedra, de vidrio y acero, con una cocina gigantesca con estufas enormes. Los utensilios de cocina brillantes se asemejan a corazas de oro que habrían colgado allí como trofeos de enemigos estimables, pero derrotados.

No olvidemos la sala de juegos, donde, si el invitado (extremadamente raro) quiere entretenerse, tiene suficiente para pasar toda la vida; las dos piscinas, una exterior y otra interior, que se cubre electrónicamente con una mortaja de madera con solo tocar un botón y se transforma, oh maravilla, en una sala de cine; el salón, las habitaciones con techos bajos como los de las guaridas, los pabellones exteriores, de los que no diré nada, la perrera, por fin, donde los mastines más bellos de la tierra retozan y hacen de su amo cuando camina, una escolta giratoria. Y que, cuando llego, me aterroriza. " No te muevas ! Grita el maestro. No me muevo, rígido como una vela, rodeado de los monstruos que me huelen. " Ahora está bien. Te olieron. ¡No arriesgas nada! Heroico, avanzo. Es un mal momento para irse. Hay que acostumbrarse: no le gustan los perros, los adora. Amor y necesidad, necesidad y pasión, ya no lo sabemos. El favorito, "el niño" - Jado - murió hace tres meses. " En mis brazos. Si hubieras visto su mirada, antes de que se fuera… pienso en él todos los días. Puede que sea una tontería, así que acepto ser tonto, pero es una de las mayores penas de mi vida".

Dentro de un rato, al azar durante la caminata, me llevará a la "tumba" de Jado. "Ahí está ..." Piedras alineadas en un rectángulo. “Parece que no puedo transferirme a otro. Espero que haya gente que me entienda. Inaudito de lo que me encantan los perros. Tuve y tengo otras pasiones, pero esta es la más antigua de mi vida. Cuarenta años que dura. ¿La palabra que más me hizo feliz? La de un tipo que una vez dijo:

- Bueno, ahora voy a decir que eres una estrella…

- ¡Correcto! [Dice esto muy a menudo: “¡Correcto!”, Como un soldado. Hace tres años, conozco todos sus tics, dijo: "¡Funciona, lo entiendo!" Ahora es: "¡Correcto!" Se vuelve más seco.]

- Pero, ¿qué significa eso de que eres una estrella?

- Lo sabes tan bien como yo. No voy a dictar tu artículo entre nosotros, ¿verdad? Tú me conoces bastante bien. Escribe y te diré si es así.

Está bien, escribo. Haré esto en primera persona:

"Entonces, cuando digo que soy una estrella, primero estoy diciendo una simple verdad. Francia tiene maravillosos comediantes, excelentes actores y muchos perros callejeros, pero es así y no de otra manera, un solo actor cuya reputación y gloria trascienden fronteras. De Latinoamérica a Egipto, de Italia a toda Asia, conocemos a Delon y corremos a ver sus películas. Las cosas no van sin riesgos aquí en Francia porque, en casa, preferimos a Poulidor a Anquetil y a cualquier otro a De Gaulle cuando estaba vivo. Después de eso, esa es otra pregunta: lo adoramos. Vivo, lo insultaron. Afortunadamente, no la gente, no el público, como se dice en las películas, sino durante años casi todos los que profesaban pensar y sostener una pluma. Yo era gaullista, admiraba y veneré al General vivo. En mi comunidad de actores, recuerdo el 68 de mayo, se podía contar con los dedos de una mano. Éramos los desollados, los costrosos, los condenados y las reacciones infames. Era elegante estar a la izquierda. Yo no soy chic, no soy snob, no soy de izquierda si eso significa estar en el Este, o en Camboya, y digo sin rodeos, con frialdad, brutalmente lo que pienso. Por ejemplo, que amo a mi país y que cuando lo veo arrodillarse o darse por vencido, literalmente estoy harto de él. Parece que algunos temen que nuestro país sea grande. Una pequeña Francia habitada por pequeños franceses, su ideal. De repente, todo encaja. Si no te quedas en tu lugar aquí, de una vez por todas, eres sospechoso. Yo no soy chic, no soy snob, no soy de izquierda si eso significa estar en el Este, o en Camboya, y digo sin rodeos, con frialdad, brutalmente lo que pienso. Por ejemplo, que amo a mi país y que cuando lo veo arrodillarse o darse por vencido, literalmente estoy harto de él. Parece que algunos temen que nuestro país sea grande. Una pequeña Francia habitada por pequeños franceses, su ideal. De repente, todo encaja. Si no te quedas en tu lugar aquí, de una vez por todas, eres sospechoso. Yo no soy chic, no soy snob, no soy de izquierda si eso significa estar en el Este, o en Camboya, y digo sin rodeos, con frialdad, brutalmente lo que pienso. Por ejemplo, que amo a mi país y que cuando lo veo arrodillarse o darse por vencido, literalmente estoy harto de él. Parece que algunos temen que nuestro país sea grande. Una pequeña Francia habitada por pequeños franceses, su ideal. De repente, todo encaja. Si no te quedas en tu lugar aquí, de una vez por todas, eres sospechoso. Una pequeña Francia habitada por pequeños franceses, su ideal. De repente, todo encaja. Si no te quedas en tu lugar aquí, de una vez por todas, eres sospechoso.

En mi rincón, que es el cine -y no pongo esta actividad por encima de todo, entiendo bien- el productor de Delon, que Delon intentaba filmar y revelar actores franceses en películas francesas, fue casi inapropiado. No olvidemos al coleccionista Delon. Se burla, se encoge de hombros. ¡Delon interesado en obras maestras! Estaba inconsciente, pretencioso y loco. Yo, el inculto, ignorante de ritos y maestros, coleccioné. No me perdonarían por eso porque no entendieron. Y es verdad, lo presenciaste desde los primeros días en que me lancé a “eso” con mi habitual pasión. Cuerpo y alma. Y también es cierto que al principio vagaba y andaba a tientas como un ciego deslumbrado porque descubre el día de la belleza. Pero, a lo largo de los años, después de pagar la entrada - hay que pagarlo todo - es cierto que me han nacido otros ojos. De repente, las risitas se detuvieron. “¿Delon, coleccionista? De repente hay respeto en el aire. Respondemos: “Sí, coleccionista de Delon. Y no cualquiera. Y las burlas de ayer asienten con gravedad con la cabeza al pensar en las tres moscas que colgaban de la pared.

Todo esto explica en gran parte mi comportamiento a veces áspero y hasta violento, ese carácter de perro y lobo que ciertamente tuve pero que tengo aún más escudado y esta soledad en la que me encerré y de la que no salgo. que emprender. Hago redadas afuera; luego, me encierro y levanto los puentes levadizos. No esta bien. Tienes que sonreír, trazar círculos, estar en la corte, llevar tu corazón, aunque sea un farsante y un mentiroso, colgado del hombro. Antes de ser tú mismo, tienes que sonreír. Pero sonreír a toda costa, demostrar que sabes a qué me refiero y lamer botas, no es mi estilo. Porque, en este caso, no existimos. Estamos hechos. No somos nosotros mismos. Somos otro que salta a los aros cuando suena el silbato. Y lo que quiero decir, cuando me atrevo a decir que soy una estrella, es exactamente eso: me gusta ser el primero y no lo escondo. Y me gusta ser el primero no por gloria sino por voluntad, trabajo duro, implacabilidad y, si es posible, por mérito. Si hubiera sido boxeador, me hubiera gustado ser Monzón y no idiota. Ciclista, Anquetil o Merckx y no Poulidor. Como era actor, luché, furiosa, ferozmente, por ser Delon. No fue fácil. Es muy difícil tomar la iniciativa. Morimos, nos matamos, incluso nos perdemos etapas, nos pitan…

Sí, es muy duro. Especialmente cuando juramos no rendirnos nunca, que siempre ha sido mi caso. cuando me atrevo a decir que soy una estrella, es exactamente eso: me gusta ser el primero y no lo escondo.

Está bien, tengo mal genio pero al menos tengo uno y no corre por las calles. Yo, a los 45, cuando miro hacia atrás en mi vida, ¿qué veo? Un chico de 20 años, desembarcando en Marsella, con el pelo corto, regresando de Indochina con sus ex marineros de papelería. Un niño perdido, salvaje, y que podría haber sido agarrado, con su personaje, por cualquier cosa. Lo peor o lo mejor. El cielo quería que fuera a través del cine. ¡Gracias, cielo! Pero gracias a mí también, y a algunas personas raras, porque durante veinticinco años me he abierto paso a empujones y cuando me doy la vuelta y luego me miro en un espejo, hoy puede decir: "Está bien, peleaste. Nunca te rendiste. "

Trabajé, amaba a las mujeres, muy poco, en las tormentas, antes de encontrar la paz con la que ahora está muy cerca de mí. Tuve un hijo de 16 años. No es conveniente, según tengo entendido, ser hijo de Delon. Para él, esto es lo peor. Espero con temblor que pueda ser lo mejor. Temblando porque siempre queremos que nuestro hijo sea tu doble, diferente y parecido. Y mejor. Sé que es imposible. A los 16 años ya había tenido otra vida. No era hijo de Alain Delon. ¡Pero basta de Anthony! También será asunto suyo ser mi hijo. Veremos cómo se sale con la suya. Todo se resuelve.

Pero para volver finalmente a esta idea de una estrella, ¿a qué me refiero? Que agárrate fuerte, el mundo necesita estrellas. Que se muera y se aburra de no tener ninguno. Que está harto de tambalearse en lo mediocre y lo gris. Quiero decir que necesita sueños. En todos los campos y en todo momento. En la paz o la guerra, en los deportes o en la previsión meteorológica, en la televisión o en la calle, en la política o en la fábrica, en el amor compartido o en una habitación vacía. Por todas partes. Entonces, si traigo sueños por lo que doy de mi vida a otros a través de mi "carácter" adivinado o real, y a través de lo que he hecho y todavía tengo la intención de hacer en mi trabajo, no habrá perdido mi tiempo. Los sueños se necesitan en todas partes y los habrá mientras haya estrellas… Sin ellos, en el cine o en las calles, en lo imaginario o en lo real, sería de noche. Detener. Terminado.

¿Cómo esta ?

"Bien", dijo Delon. Has comprendido. Eso es lo que quería decir. ¡Conoces al animal!

- Sería una lástima que durante años y después de mil conversaciones no lo hubiera logrado. He condensado lo que me dijiste cien veces y más. ¿No suena demasiado complaciente, en tu opinión?

- No lo creo. Te saliste con la tuya.

- No fue conveniente. Caminé sobre cáscaras de huevo ... "

Dentro de un rato, en la tele, para relajarnos, veremos a Rocard lanzar su “Appel de Conflans”. Delon mira, profesionalmente. “Fuera de toda política, ¿qué opinas?

- Creo que es mediocre y no pasa. No tiene ojos, no sabe qué hacer con su rostro y sus expresiones, es estrecho. La pantalla está en blanco.

- ¿Lo mejor para ti en la televisión?

- Giscard, muy bien. Marchais hace que su número lo tome o lo deje. Dejo. Mitterrand, actor del Viejo Odeón, cuerda pero con un juego de 1890. Para mí, lo mejor: Chirac. Llena la pantalla, la voz es hermosa, el rostro muy bien construido, la sonrisa colocada, la mirada firme y directa. Su único defecto es reducir la velocidad. Cuando se va, rompe la pantalla.

- ¿Viste el debate Kennedy-Nixon?

- Sí, Nixon aplastó a Kennedy en el texto pero el otro se lo tomó todo.

- Va a estar Carter-Reagan. El ex actor se convertirá en el ex comerciante de maní.

- No es seguro. Reagan era un comediante terrible, y si interpreta al actor, va a estropearlo. Mientras que Carter, quien, por otro lado, no era un comediante, se ha convertido en uno excelente. Hay una situación al revés ... "

Seguimos circulando junto al fuego. Le digo: "¿Sabes lo que debes hacer?

- No.

- Deberías casarte con Mimi y yo seré testigo.

- Han pasado doce años desde entonces, ¿verdad?

- No del todo ...

- Quizás yo te dé ese placer ... ”

En silencio, acaricia a Manu, un mastín de Nápoles con un abrigo de pantera negra. Adora a este monstruo de raza mitológica y preciosa.

"¿UNA ESTRELLA? ¿QUÉ ES UNA ESTRELLA? CUANDO SALE DEL ESTUDIO, LA VIDA SE ENCARGA DE DEVOLVERTE A LA REALIDAD.EN VERDAD, HAY UN ANTAGONISMO ENTRE LA ESTRELLA Y LA MULTITUD. Y ESO PUEDE HACERTE PEGAR LA ETIQUETA DE TESTIGO EN VERSALLES. HAY UNA ESPECIE DE VENGANZA DE LA SOCIEDAD. EL REVERSO DE LA MEDALLA O EL RESCATE DE GLORIA.Y YO DIGO: ¿POR QUÉ EL RESCATE?"

(ALAIN DELON)

ALAIN DELON. HENRI RODE. PAC.1977

JEAN CAU ((Bram, Aude, 8 de julio de 1925 - París, 18 de junio de 1993) fue un escritor y periodista francés
Fue secretario de Jean Paul Sartre, además de periodista y reportero de L´Express, del Nouvel Observateur, de Le Figaro y de Paris-Match. Procedente de la extrema izquierda, se acercó al GRECE, el think tank de Nouvelle Droite, y fue autor de textos polémicos en los que fustigaba a la izquierda, la decadencia de Europa y ensalzaba el combate y las tradiciones europeas. También fue libretista, siendo influido por la artista belga Regine.
Fue autor del poema que inspiró la canción tan famosa en Europa y Latinoamerica; «Je l’aime à mourir» traducida al español como «La quiero a morir». Basado en su apasionado y tormentoso romance con la actriz Maria Félix.
También fue amigo de Alain Delon, el autor de la obra de teatro que representó en 1968 "El viejo ciego" y del excelente retrato sobre Delon que hizo para "Paris Match" y reprodujimos en esta entrada del blog.