LA BELLEZA ESTABA AHÍ III

"JAMÁS ME MOSTRARÉ VIEJO Y FEO JAMÁS"

(ALAIN DELON)

EL ACTOR (Philippe Sollers)

"Muy a menudo pienso en las posibilidades invisibles del cuerpo humano. La pintura, paradójicamente, me lleva allí. Mientras trabajo en Francis Bacon, por ejemplo, trato de entender lo que muestra, qué armonía rápida y ciega.

Una mañana, en el aeropuerto de Ginebra, el avión a París, donde estaba sentado cerca de una ventana, estaba esperando a un último viajero. Pronto apareció desde la distancia, luciendo despejado, caminando tranquilamente por la pista. El fenómeno fue curioso: este extraño no solo tenía su propio encanto, sino que mostraba una técnica espontánea de reflexión del espacio. El espacio, de hecho, no le prestamos suficiente atención, se modula según los cuerpos. O se cierra, se restringe; o se abre. O se vuelve innecesariamente complicado, se psicologiza, se vuelve hablador, pesado, pretencioso; o se impone sin límites. Básicamente, la mayoría de las veces, los seres humanos perturban el espacio, lo reprimen, impiden que se exprese. Y luego, a veces, rara vez, el acuerdo.

El extraño en cuestión, por tanto, caminó dentro de sí mismo. Sentimos que, para él, no había diferencia entre una calle, un pasillo, una habitación, un puente, una llanura, un desierto. ¿Libertad? Alguna cosa como esta. Terminó entrando en cámara, y allí fue imposible no reconocerlo: era Alain Delon.

Debo admitir, una vez más, que el cine me interesa muy poco, que casi nunca entro a un teatro, que veo la televisión más que distraídamente, la realidad hace tiempo que se ha convertido en una película que todos intentan comprender. ). Una vez más, la pintura o la escultura me enseñan a abrir los ojos, el resto es silencio. Por supuesto, vio a Delon interpretar papeles (el que creo que le conviene más es el de Samurái). Pero el problema no está ahí. Su voluntad, su dominio, su vigilante despreocupación, su autonomía, su inocencia, su astucia, su soledad lo convierte en uno de los más grandes actores de todos los tiempos, el único francés, creo, que tiene una dimensión global. ¡Qué nombre también, Alain Delon! Escuchamos al Uno, al Dos, al On, una extraña aristocracia secreta.

“Sin embargo, es el día anterior. Recibamos toda la afluencia de vigor y verdadera ternura. Y al amanecer, armados de ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades. Esta frase de Adieu, en  " Une saison en enfer ", de Rimbaud, le parece adecuada. Cualquiera que sea el espectáculo; es, no es, otra cosa".

Philippe Sollers, febrero de 1996.

TEXTO ORIGINAL EN FRANCÉS

El actor (Philippe Sollers)

" Il m'arrive assez souvent de réfléchir aux possibilités invisibles du corps humain. La peinture, paradoxalement, m'y entraîne. En travaillant sur Francis Bacon, par exemple, je cherche à comprendre ce qu'il montre, quelle rapide et aveugle harmonie .

Un matin, sur l'aéroport de Genève, l'avion pour Paris où je me trouvais assis près d’un hublot, attendait un dernier voyageur. Il se montra bientôt de loin, l'air dégagé, avançant calmement sur la piste. Le phénomène était curieux : non seulement cet inconnu avait son allure propre, mais il montrait une technique spontanée de réflexion de l'espace. L'espace, en effet, on n'y fait pas assez attention, se module en fonction des corps. Soit il se ferme, se restreint; soit il s'ouvre. Soit il se complique inutilement, se psychologise, devient bavard, lourd, prétentieux; soit il s'impose comme étant sans limites. Au fond, la plupart du temps, l'être humain dérange l'espace, le réprime, l'empêche de s'exprimer. Et puis, parfois, rarement, l’accord.

L'inconnu en question marchait donc en lui-même. On sentait que, pour lui, il n'y avait pas de différence entre une rue, un couloir, une chambre, un pont, une plaine, un désert. Liberté? Quelque chose comme ça. Il finit par entrer dans l'appareil, et, là, impossible de ne pas le reconnaître : c’était Alain Delon.

Je dois avouer, de nouveau, que le cinéma m'intéresse très peu, que, je n'entre presque jamais dans une salle, que je regarde plus que distraitement la télévision, la réalité étant depuis longtemps devenue un film auquel chacun essaie de se conformer (pas moi). Encore une fois, la peinture, ou la sculpture m'apprennent à ouvrir les yeux, le reste est silence. Bien sûr, j’ai vu Delon jouer des rôles (celui qui me semble lui convenir le mieux étant celui du Samouraï). Mais le problème n'est pas là. Sa volonté, sa maîtrise, sa nonchalance aux aguets, son autonomie, son innocence, sa ruse, sa solitude font de lui l'un des plus grands acteurs de tous les temps, le seul Français, je crois, qui ait une dimension mondiale. Quel nom, aussi, Alain Delon ! On y entend l'Un, le Deux, l'On, étrange aristocratie secrète.

« Cependant, c'est la veille. Recibe todos los influjos de vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente paciencia, nous entrerons aux splendides villes. » Cette frase d'Adieu, dans  " Une saison en enfer " , de Rimbaud me semble lui convenir. Qué importa el espectáculo; il s'agit, n'est-ce pas, d'autre chose " .

Philippe Sollers, febrero de 1996

 

 

ALAIN DELON EL ÚNICO