Francis Van de Woestyne
Publicado en 05-12-17 a las 5:56 p.m. -
Mi conmovedor encuentro con Alain Delon
Por Francis Van de Woestyne.
Corcho. A principios de mayo, un aire helado se abre paso entre las hermosas casas históricas de Mont-Saint-Martin. Uno de ellos se ha transformado en un hotel de diseño.
Llego demasiado temprano. Un hábito, una falta. Un poco estresado. Me han advertido diez veces. Por correo electrónico, por teléfono. No es fácil entrevistarlo. "Negocié" veinte minutos cara a cara cuando el tiempo inicial preveía diez minutos de entrevista o una conferencia de prensa. Porque desconfía de la prensa. Tuvo algunas malas experiencias. El día anterior, Emmanuelle, la encargada de prensa, sonriente y eficiente, me advirtió: tendré derecho a quince minutos, no más. Pero aún puede cancelar.
Michel, el fotógrafo, ya está en el pasillo. Le explico: hay muchas posibilidades de que rechace cualquier foto. Solo está prevista una proyección oficial a las 17.00 horas en el Festival de Cine de detectives de Lieja, del que es el invitado de honor. Que hacer ? Esperar. Ya veremos.
Once en punto. Emmanuelle cae con el hombre de confianza del actor. Juntos, revisan el programa del día, obviamente demasiado ocupados. Habrá que acortar las entrevistas, reagrupar a los periodistas. Vacilaciones. Vamos ? No te vayas ?
Subimos al primer piso, donde se encuentra la suite real. Palabrería. TOC Toc. El hombre de confianza entra y regresa unos segundos después. "Adelante."
Estamos en una sala grande. A la derecha, una mesa; a la izquierda, un cómodo salón de terciopelo rojo. Enfrente, una magnífica vista de Lieja. Desde aquí, la ciudad es muy bonita. Preparo mi grabadora, mi hoja de preguntas. Escucho sus pasos en la habitación contigua. Llega Alain Delon: cabello blanco, jeans, camisa azul abierta. Una sonrisa matutina. Apretón de manos de Frank. Es, como decir? un poco vacilante. Casi tímido. Yo tambien.
"¿ 'La Libre Belgique'? Bien, bien. Ah, ¿un fotógrafo?"
Estamos sentados en los sillones rojos. Emmanuelle detrás, su hombre de confianza en la mesa. Michel comienza discretamente su trabajo. Desdoblo mi hoja de preguntas cuidadosamente preparada con Fernand Denis, periodista de cine en "La Libre".
"¡Oh, todas estas preguntas!" , se pregunta Delon.
Se vuelve preocupado hacia Emmanuelle, quien lo tranquiliza.
Estoy haciendo mi primera pregunta. La segunda, la tercera. Lentamente, siento que crece su interés. Me gustaría agradecer a Fernand por ayudarme: mi cuestionario es indudablemente diferente de las preguntas de "gente" con las que se enfrenta a menudo. Evocamos los grandes momentos de su carrera. "Comediante", "actor" o "estrella" ... le gustan las sutilezas. La conversación toma.
Mi cuestionario "Estados del alma" quiere que le enseñe su vida espiritual. Él responde. Dios, María. Sí, reza. Luego hablamos de muerte ...
" ¿Qué hay después de la muerte?" Él responde :
"No lo sé. Cuando llegue allí, te diré ..."
Espontáneamente, sin pensar, de manera descontrolada, respondo:
"Le dirás hola a mi hijo ..."
Se congela. Mirándome con sus intensos ojos azules. No sé qué decir, qué hacer. Camina hacia mí y toma mi mano. Por el otro, me acaricia el antebrazo. Nadie dice nada. El fotógrafo se detuvo. Siento su mano fría, me digo a mí mismo que no debería haberlo hecho.
"¡Qué horrible ...! ¿Qué edad tenía? ¿Tienes otros hijos? Dime ..."
Siento un océano de lágrimas subiendo por mí. El lo ve. Sostén mi mano con más fuerza. Te lo cuento en pocas palabras. No soltó mi mano. Como si quisiera formar parte de mi inmenso dolor, de mi indecible dolor. Solo dura unos momentos, pero este momento me molesta. El hombre que busca ayudarme ya no es la leyenda del cine francés, es un padre. Simplemente.
De alguna manera, recojo mis preguntas. Uno de ellos: "¿Cuál sería tu mayor desgracia?" Allí de nuevo, se detiene. Nuestras miradas se encuentran. No quiere contestar. Supongo que quiere evitar las palabras que temo. Levanta los brazos, me los tiende y retira mis manos. Su mayor desgracia es la mía: perder un hijo.
Continúo, más seguro, aliviado por su empatía. Ahí está terminado. Emmanuelle me entrega su cronómetro: 24 minutos ...
Siento que le gustaría decir algo más. Él duda. Vuelve a tomar ambas manos, que aprieta muy fuerte. En longitud. Él dijo: "Buena suerte".
La vida está hecha de encuentros. Este, no lo olvidaré.
¿Recuerdas el momento, el momento en que te dijiste: seré actor?
Nunca me lo dije. Nunca me había imaginado hacer cine: fue el cine el que vino a buscarme. Yo era carnicero, como mis padres. Después, fui a la guerra en Indochina. Cuando volví tenía 22 años. Parece que yo era muy guapo , que todas las mujeres estaban enamoradas de mí ...
¿No eras consciente de tu físico, de la atracción que despertabas?
Honestamente, no estaba pensando en eso. Estaba lejos del cine. He hecho películas por y por mujeres. Listo.
¿Su filmografía, excepcional, está cruzada por un hilo común? ¿Existe una continuidad en los roles que ha elegido, interpretado?
No puede haber una continuidad: hay roles que vienen y que no estás esperando. Para que exista este hilo conductor, tendría que quererlo, habría tenido que elegir todo. Pero no elegí todo. Ciertos roles, sí. Para otros, son los directores quienes me eligieron. He interpretado muchos papeles que parecen seguirse pero es obvio que hay una diferencia entre "Monsieur Klein" y "Zorro".
Durante tu carrera has trabajado con Visconti, Clément, Melville, Antonioni…, los más grandes. ¿Qué tienen en común estos gigantes del séptimo arte?
La dirección de actores. Estas personas fueron ante todo grandes directores de actores. Lo fueron porque ellos mismos no eran actores.
Para usted, un actor es diferente de un actor porque su carisma es tal que sigue siendo "él mismo" cuando interpreta un papel. ¿Esto limitó sus opciones?
Ser actor es una vocación, una profesión que quieres aprender. Decidimos en nuestra juventud que queremos convertirnos en actor, tomamos cursos, el conservatorio. Esta es la formación de la comedia. Pasan años antes de ser un buen comediante como Francis Huster o Jean-Paul Belmondo, por ejemplo. Luego están los actores, como yo, como Gary Cooper o incluso Bernard Tapie: somos accidentes. Son personas que una vez tomamos por su personalidad, fuertes en general, y que ponemos al servicio del cine. La diferencia esencial es que el comediante juega un papel, mientras que el actor vive su papel.
Y la estrella, ¿qué es?
Esto no tiene nada que ver. La estrella es el público que la crea. No decides convertirte en una estrella, es la audiencia, es la audiencia.
¿Por qué películas te gustaría que te recordaran? Y por qué ?
No me gusta diferenciar entre películas. Aparte de uno o dos que disparé que fueron menos buenos. Para mí, lo principal es "Rocco y sus hermanos", "A pleno sol", "Le Guépard", "La Piscine".
Conociste a Jean Gabin muy joven, durante el rodaje de "Mélodie en sous-sol". ¿Tenías un vínculo filial con él?
Después de varios años, sí, absolutamente. Me llamó "el niño". Al principio, estaba petrificado. Henri Verneuil me lo había presentado. Recuerdo nuestro primer encuentro. Verneuil le dijo: "Aquí está el pequeño del que te hablé". Gabin se levantó y dijo: "Hola señor".
Gabin estuvo presente en todas las etapas de su vida con grandes películas. ¿Te niegas a envejecer en la pantalla? ¿No hay ningún proyecto suficientemente válido que te haya atraído últimamente?
No fueron los proyectos o la falta de proyectos lo que me hizo quedar un poco atrás. Soy yo, es la vida que llevo, es la edad, está llena de cosas. Siempre he tenido la oportunidad de hacer lo que quería hacer, con quién quería hacerlo y cómo. Es una oportunidad increíble.
"Fui yo quien salí del cine a propósito"
¿Tienes herederos en el cine actual?
Tengo a mi hija, Anouchka, y a mi hijo, Anthony, por supuesto. Siempre he tenido pasión por las dinastías. Mi sueño, incluso ahora, es crear una dinastía, que se pueda decir: es un Delon, es un Delon.
Aparte de la dinastía, ¿quiénes son los actores en los que te reconoces?
Vincent Cassel.
Aparte de "Asterix en los Juegos Olímpicos", desapareciste de la gran pantalla en el siglo XXI. ¿Has dejado el cine o es el cine el que te dejó?
Fui yo quien abandoné el cine a propósito. Tuve una carrera excepcional en el cine. También organicé combates de boxeo. Los boxeadores siempre tienen miedo de hacer "una pelea de más". Y no quiero hacer "demasiadas películas". Por eso me retiraré pronto, después de haber rodado una película, bajo la dirección de Patrice Leconte, con Juliette Binoche como socia, una actriz maravillosa que me gusta mucho.
¿Sigues yendo al cine?
No.
Nunca ?
En París me cuesta ir al cine. Veo las películas que me gustan en la televisión. A veces veo películas antiguas en casa.
¿Hay algún cineasta cuyo trabajo le guste seguir?
Hoy dia ? No. Lo único que extrañaré es no haber disparado bajo la dirección de una mujer. Sin embargo, les dije. Habría soñado con disparar bajo la dirección de una mujer antes de detenerme.
Durante todos estos años de trabajo e incluso ahora, ¿cómo se recursos? ¿Dónde está tu jardín secreto?
En mi campo, en Douchy, en Loiret: 55 hectáreas con mis animales, mis perros.
¿En qué crees: en el hombre, en Dios?
En el hombre, no mucho. En Dios, no. Mi verdadero personaje es Marie, estoy enamorada de Marie. Rezo y hablo con María. Amo a su hijo.
¿Alguna vez pensaste en la muerte?
Ella no me asusta en absoluto. No solo a veces pienso en ello, sino que a veces lo deseo.
Ah
¡No pongas esos ojos! Considerando lo que he sabido, los tiempos en los que vivimos, me digo a mí mismo que me importa un comino irme. Quiero irme porque me da asco. Esta vez ya no es mía.
¿Qué hay después de la muerte?
No puedo decírtelo. No lo creo. No sé. Te lo diré cuando esté arriba.
Del lado de Proust
¿Cuál es tu virtud favorita?
La sinceridad.
¿Qué cualidad prefieres en un hombre?
El carácter.
¿En una mujer?
Encanto.
¿Tu principal defecto?
La franqueza.
¿Tu sueño de felicidad?
No tendré más. Lo tengo.
¿Cuál sería tu mayor desgracia?
La vida está hecha para que los padres se vayan antes que los hijos.
¿Qué te gustaría ser?
Nada. Estoy feliz, estoy feliz.
¿Tu compositor favorito?
Escucho mucha música clásica: Beethoven.
¿Tu héroe favorito en la ficción?
Zorro.
¿Qué es lo que más odias?
Estupidez.
¿Cuál es el regalo que desearías tener?
Hoy me hubiera gustado ser ilusionista.
Cómo te gustaría morir?
De pie.
¿Cuál es la falta en los demás que te inspira más indulgencia?
Estoy de acuerdo con Einstein: "Dos cosas son infinitas: el universo y la estupidez humana. Pero en lo que respecta al universo, todavía no he alcanzado la certeza absoluta".
ORIGINAL FRANCÉS
Etats d'âme avec Alain Delon: "La mort, il m’arrive d’y penser, même de la désirer"
Opinions
Francis Van de Woestyne
Publié le 13-05-17 à 07h11 -
Etats d'âme avec Alain Delon: "La mort, il m’arrive d’y penser, même de la désirer"© Michel Tonneau
15
Liège. En ce début mai, un air glacial se faufile entre les belles maisons historiques du Mont-Saint-Martin. L’une d’entre elles a été transformée en un hôtel design.
J’arrive trop tôt. Une habitude, un défaut. Un peu stressé. On m’a prévenu dix fois. Par mail, par téléphone. Il n’est pas facile de l’interviewer. J’ai "négocié" vingt minutes en tête-à-tête alors que le timing initial prévoyait soit dix minutes d’entretien, soit une conférence de presse. Car il se méfie de la presse. Il a eu quelques mauvaises expériences. La veille encore, Emmanuelle, l’attachée de presse, souriante et efficace, m’a prévenu : j’aurai droit à quinze minutes, pas plus. Mais il peut encore annuler.
Michel, le photographe, est déjà dans le hall. Je lui explique : il y a de fortes chances pour qu’il refuse toute photo. Une seule séance officielle est prévue à 17 heures, au Festival du film policier de Liège, dont il est l’invité d’honneur. Que faire ? Attendre. On verra bien.
Onze heures. Emmanuelle descend avec l’homme de confiance de l’acteur. Ensemble, ils passent en revue le programme de la journée, visiblement trop chargé. Il faudra raccourcir les entrevues, regrouper les journalistes. Hésitations. On y va ? Va pas ?
Nous montons au premier étage, où se trouve la suite royale. Palabres. Toc, toc. L’homme de confiance entre et revient quelques secondes plus tard. "Entrez."
Nous sommes dans une grande pièce. A droite, une table; à gauche, un confortable salon de velours rouge. En face, une magnifique vue sur Liège. D’ici, la ville est très belle. Je prépare mon enregistreur, ma feuille de questions. J’entends ses pas, dans la chambre voisine. Alain Delon arrive : cheveux blancs, jeans, chemise bleue ouverte. Un sourire matinal. Franche poignée de main. Il est, comment dire ? un peu hésitant. Presque timide. Moi aussi.
"‘La Libre Belgique’ ? Bon, bon. Ah, un photographe ?"
Nous sommes assis dans les fauteuils rouges. Emmanuelle en retrait, son homme de confiance à la table. Michel commence discrètement son travail. Je déplie ma feuille de questions soigneusement préparées avec Fernand Denis, journaliste cinéma à "La Libre".
"Oh là, toutes ces questions !", s’étonne Delon.
Il se tourne, inquiet, vers Emmanuelle qui le rassure.
Je pose ma première question. La deuxième, la troisième. Doucement, je sens son intérêt grandir. Je remercie Fernand de m’avoir aidé : mon questionnaire est sans doute différent des interrogations "people" auxquelles il est souvent confronté. Nous évoquons les grands moments de sa carrière. "Comédien", "acteur" ou "star"… il aime les subtilités. La conversation prend.
Mon questionnaire "Etats d’âme" veut que je l’entraîne sur sa vie spirituelle. Il répond. Dieu, Marie. Oui, il prie. Puis nous parlons de la mort…
"Qu’y a-t-il après la mort ?" Il répond :
"Je ne sais pas. Quand j’y serai, je vous le dirai…"
Spontanément, sans réfléchir, de manière incontrôlée, je réplique :
"Vous direz bonjour à mon fils…"
Il se fige. Me fixe de ses yeux bleus intenses. Je ne sais plus que dire, que faire. Il s’avance vers moi et me prend la main. De l’autre, il caresse mon avant-bras. Personne ne dit rien. Le photographe s’est arrêté. Je sens sa main fraîche, je me dis que je n’aurais pas dû.
"Quelle horreur… ! Quel âge avait-il ? Avez-vous d’autres enfants ? Racontez-moi…"
Je sens monter en moi un océan de larmes. Il le voit. Serre ma main plus fort. Je raconte en quelques mots. Il n’a pas lâché ma main. Comme s’il voulait prendre une partie de mon immense chagrin, de mon indicible douleur. Cela ne dure que quelques instants, mais ce moment me bouleverse. L’homme qui cherche à m’aider n’est plus la légende du cinéma français, c’est un père. Tout simplement.
Vaille que vaille, je reprends le fil de mes questions. L’une d’elles : "Quel serait votre plus grand malheur ?" Là encore, il s’arrête. Nos regards se touchent. Il ne veut pas répondre. Je devine qu’il veut éviter les mots que je redoute. Il lève les bras, les tend vers moi, reprend mes mains. Son plus grand malheur, c’est le mien : perdre un enfant.
Je continue, plus assuré, comme allégé par son empathie. Voilà, c’est fini. Emmanuelle me tend son chronomètre : 24 minutes…
Je sens qu’il voudrait dire encore quelque chose. Il hésite. Me prend à nouveau les deux mains qu’il serre très fort. Longuement. Il dit : "Bon courage."
La vie est faite de rencontres. Celle-là, je ne l’oublierai pas.
Vous souvenez-vous du moment, de l’instant, où vous vous êtes dit : je serai acteur ?
Je ne me le suis jamais dit. Je ne m’étais jamais imaginé faire du cinéma : c’est le cinéma qui est venu me chercher. J’étais charcutier, comme mes parents. Après, je suis parti faire la guerre en Indochine. Lorsque je suis rentré, j’avais 22 ans. Il paraît que j’étais très beau, que toutes les femmes étaient amoureuses de moi…
Vous n’aviez pas conscience de votre physique, de l’attrait que vous suscitiez ?
Honnêtement, je n’y pensais pas. J’étais loin du cinéma. J’ai fait du cinéma à cause de et par les femmes. Voilà.
Votre filmographie, exceptionnelle, est-elle traversée par un fil rouge ? Y a-t-il une continuité dans les rôles que vous avez choisis, interprétés ?
Il ne peut pas y avoir une continuité : il y a des rôles qui arrivent et que vous n’attendez pas. Pour qu’il y ait ce fil rouge, il faudrait le vouloir, il aurait fallu que je choisisse tout. Mais je n’ai pas tout choisi. Certains rôles, oui. Pour d’autres, ce sont les réalisateurs qui m’ont choisi. J’ai interprété beaucoup de rôles qui ont l’air de se suivre mais il est évident qu’il y a une différence entre "Monsieur Klein" et "Zorro".
Au cours de votre carrière, vous avez travaillé avec Visconti, Clément, Melville, Antonioni…, les plus grands. Quel est le point commun entre ces géants du 7e art ?
La direction d’acteurs. Ces gens-là étaient d’abord de grands directeurs d’acteurs. Ils l’étaient parce qu’ils n’étaient pas eux-mêmes des acteurs.
Pour vous, un acteur est différent d’un comédien car son charisme est tel qu’il reste "lui-même" lorsqu’il interprète un rôle. Cela a-t-il limité vos choix ?
Etre comédien, c’est une vocation, un métier qu’on veut apprendre. On décide dans sa jeunesse qu’on veut devenir comédien, on suit des cours, le conservatoire. C’est la formation de la comédie. Cela prend des années avant d’être un bon comédien comme Francis Huster ou Jean-Paul Belmondo, par exemple. Ensuite, il y a des acteurs, comme moi, comme Gary Cooper ou même Bernard Tapie : nous sommes des accidents. Ce sont des gens qu’on a pris un jour pour leur personnalité, forte en général, et que l’on a mis au service du cinéma. La différence essentielle est que le comédien joue un rôle, tandis que l’acteur vit son rôle.
Et la star, qu’est-ce que c’est ?
Cela n’a rien à voir. La star, c’est le public qui la crée. Ce n’est pas vous qui décidez de devenir une star, c’est le public, c’est l’audience.
Quels sont les films pour lesquels vous aimeriez qu’on se souvienne de vous ? Et pour quelles raisons ?
Je n’aime pas faire de différences entre les films. A part un ou deux que j’ai tournés et qui étaient moins bons. Pour moi, l’essentiel, c’est "Rocco et ses frères", "Plein soleil", "Le Guépard", "La Piscine".
Vous avez rencontré Jean Gabin très jeune, lors du tournage de "Mélodie en sous-sol". Avez-vous entretenu un lien filial avec lui ?
Après plusieurs années, oui, absolument. Il m’appelait "le môme". Au début, j’étais pétrifié. Je lui avais été présenté par Henri Verneuil. Je me souviens de notre première rencontre. Verneuil lui a dit : "Voici le petit jeune dont je t’ai parlé." Gabin s’est levé et m’a dit : "Bonjour monsieur."
Gabin fut présent à toutes les étapes de sa vie avec des films majeurs. Refusez-vous de vieillir à l’écran ? N’y a-t-il aucun projet, suffisamment valable, qui vous ait attiré ces derniers temps ?
Ce ne sont pas les projets ou le manque de projets qui m’ont fait rester un peu en retrait. C’est moi, c’est la vie que je mène, c’est l’âge, c’est plein de choses. J’ai toujours eu la chance de faire ce que je voulais faire, avec qui je voulais le faire et comment. C’est une chance inouïe.
© Michel Tonneau
"C'est moi qui ai quitté le cinéma, délibérément"
Avez-vous des héritiers dans le cinéma d’aujourd’hui ?
J’ai ma fille, Anouchka, et mon fils, Anthony, évidemment. J’ai toujours été passionné par les dynasties. Mon rêve, encore maintenant, c’est de créer une dynastie, qu’on puisse dire : c’est un Delon, c’est une Delon.
En dehors de la dynastie, quels sont les acteurs en qui vous vous reconnaissez ?
Vincent Cassel.
Hormis "Astérix aux Jeux olympiques", vous avez disparu du grand écran au XXIe siècle. Avez-vous quitté le cinéma ou est-ce le cinéma qui vous a quitté ?
C’est moi qui ai quitté le cinéma, délibérément. J’ai eu une carrière exceptionnelle au cinéma. J’ai aussi organisé des combats de boxe. Les boxeurs ont toujours peur de faire "le combat de trop". Et je ne veux pas faire "le film de trop". Je prendrai donc prochainement ma retraite, après avoir tourné un film, sous la direction de Patrice Leconte, avec comme partenaire Juliette Binoche, une merveilleuse actrice qui me plaît beaucoup.
Allez-vous encore au cinéma ?
Non.
Jamais ?
A Paris, il m’est difficile d’aller au cinéma. Je regarde les films qui me plaisent à la télévision. Il m’arrive de visionner d’anciens films chez moi.
Y a-t-il des cinéastes dont vous aimez suivre le travail ?
Aujourd’hui ? Non. La seule chose qui me manquera, c’est de n’avoir pas tourné sous la direction d’une femme. Pourtant, je le leur ai dit. J’aurai rêvé de tourner sous la direction d’une femme avant d’arrêter.
Au cours de toutes ces années de travail et encore maintenant, comment vous ressourcez-vous ? Où est votre jardin secret ?
Dans ma campagne, à Douchy, dans le Loiret : 55 hectares avec mes animaux, mes chiens.
En quoi croyez-vous : en l’homme, en Dieu ?
En l’homme, pas beaucoup. En Dieu, non. Mon vrai personnage, c’est Marie, je suis amoureux de Marie. Je prie et je parle à Marie. J’aime son fils.
Vous arrive-t-il de penser à la mort ?
Elle ne me fait pas peur du tout. Non seulement il m’arrive d’y penser, mais il m’arrive de la désirer.
Ah ?
Ne faites pas ces yeux-là ! Compte tenu de ce que j’ai connu, de l’époque dans laquelle on vit, je me dis que je n’en ai plus rien à foutre de partir. J’ai envie de partir parce que cela me dégoûte. Cette époque n’est plus la mienne.
Qu’y a-t-il après la mort ?
Je ne peux pas vous le dire. Je n’y crois pas. Je ne sais pas. Je vous le dirai quand je serai là-haut.
Du côté de chez Proust
Quelle est votre vertu préférée ?
La sincérité.
Quelle est la qualité que vous préférez chez un homme ?
Le caractère.
Chez une femme ?
Le charme.
Votre principal défaut ?
La franchise.
Votre rêve de bonheur ?
Je n’en aurai plus. Je l’ai eu.
Quel serait votre plus grand malheur ?
La vie est faite pour que les parents partent avant les enfants.
Ce que vous voudriez être ?
Rien. Je suis heureux, j’ai été heureux.
Votre compositeur préféré ?
J’écoute beaucoup de musique classique : Beethoven.
Votre héros préféré dans la fiction ?
Zorro.
Que détestez-vous par-dessus tout ?
La connerie.
Quel est le don que vous auriez aimé avoir ?
Aujourd’hui, j’aurais aimé être illusionniste.
Comment aimeriez-vous mourir ?
Debout.
Quelle est la faute chez les autres qui vous inspire le plus d’indulgence ?
Je suis d’accord avec Einstein : "Deux choses sont infinies : l’univers et la bêtise humaine. Mais en ce qui concerne l’univers, je n’ai pas encore acquis la certitude absolue."
No hay comentarios.:
Publicar un comentario