NOTAS PRENSA XIII

 Nota 22 de agosto de 2024 New york Magazine (traducción al español) Original en inglés: https://nymag.com/tags/alain-delon/

Alain Delon comprendió la profundidad y los límites de su belleza. (BILGI EBIRI)

Perdónenme si hablo un momento del rostro de Alain Delon . En verdad, es difícil no hacerlo. Sin duda, en los primeros años de su carrera, ese rostro era más que un rostro; era un hecho existencial. Los ojos felinos, los pómulos elegantes, la boca delicada y llena a la vez... Delon era a menudo incluso más bonito que sus coprotagonistas femeninas, que no eran precisamente un hígado picado.

Los cineastas y el público parecían entender esto, y esa disrupción —la transferencia de la belleza física en pantalla, e incluso la vulnerabilidad, al hombre— creó una emocionante corriente de ambigüedad. En uno de sus primeros papeles importantes, Christine (1958), Delon interpreta a un subteniente austríaco mujeriego que se enamora de la joven cantante de Romy Schneider, y es tratado como un objeto de deseo abandonado, atrapado entre diferentes mujeres. Cuando lo conocemos por primera vez, está terminando una tórrida relación amorosa con una baronesa casada. Conoce al personaje de Schneider cuando le piden que acompañe a un oficial compañero en una cita, y los dos no se llevan bien de inmediato. El deseo de ella, sin embargo, lo encanta y lo conquista. (El personaje de Delon en pantalla, como el de Cary Grant, a menudo hacía que las mujeres lo persiguieran a él, no al revés). Pero es un romance condenado al fracaso, ya que el marido celoso de la baronesa pronto entra en escena. La película juega con la fragilidad de Delon. Se siente como si estuviera perpetuamente al borde del desastre romántico e incluso de la muerte. Un Casanova reacio; una figura malhumorada, casi pasiva; es como si su atractivo físico estuviera de alguna manera conectado con su melancolía.

La belleza del rostro crea una especie de escudo. Se puede leer en él tristeza, crueldad o indiferencia. Eso no quiere decir que Delon no fuera un actor hábil. Lo era, pero también entendió durante gran parte de su carrera que todo lo que hiciera en pantalla estaría anclado en su belleza física. En ese sentido, pocos directores lo utilizaron tan bien como Jean-Pierre Melville, quien eligió a Delon para tres de sus mejores películas policiales . En la ahora icónica Le Samouraï (1967), es el asesino patológicamente tranquilo y paciente Jef Costello, que vive en una austeridad monacal y mata con precisión surrealista. La historia de la película gira en torno a la búsqueda de Costello después de que una pianista de un club nocturno (Cathy Rosier) presencia su crimen. Pero ella se niega a identificarlo. No intercambiaron ni una palabra entre ellos, solo una mirada. En otras palabras, ella vio su rostro y no pudo soportar verlo lastimado. Éste es, por supuesto, el genio de Melville, transmitido en miradas y gestos: convertir los impulsos más elementales en materia de gran drama.

Luchino Visconti, ese gran conocedor de rostros tanto masculinos como femeninos, también eligió a Delon para dos de sus mejores películas, en dos papeles sorprendentemente físicos. En Rocco y sus hermanos (1960), el actor interpreta a Rocco, el angelical boxeador sureño de clase trabajadora que se encuentra en desacuerdo con su hermano mayor, Simone (Renato Salvatori). El atribulado y violento Simone ha caído en desgracia y resiente a su hermano menor, que es a la vez mejor boxeador y mejor humano. En una de las escenas más angustiosas de este salvaje melodrama, los dos hombres pelean por el destino de la mujer con la que ambos están involucrados. La gentileza de Rocco, su delicadeza con su hermano, lo ha definido durante gran parte de la película. Su pelea -una relación prolongada, demoledora y prolongada- es brutal y cataclísmica. Al ver a Delon ser golpeado, queremos gritar: "¡No! ¡No en la cara!" Pero lo que realmente tememos es por su alma. En el mundo de Visconti, estas cosas no están desconectadas.

En la obra maestra de Visconti, El Gatopardo (1963), Delon interpreta a Tancredi, el apuesto sobrino del Príncipe de Salina (Burt Lancaster), cuyas hazañas revolucionarias al lado del líder independentista italiano Garibaldi plantaron las semillas de la supervivencia de su familia. Tancredi vuelve a casa convertido en un héroe de guerra, se enamora de la bella hija (Claudia Cardinale) de un político local y pronto se convierte en un miembro sólido del nuevo establishment de clase media alta que gradualmente reemplazará a la osificada nobleza siciliana. Visconti filma a Delon en la primera mitad de la película como una fuerza de la naturaleza, caminando a grandes zancadas por los elegantes e inmutables salones de la villa de su tío; los demás miembros de la familia suelen estar sentados o de pie, inmóviles, como si ya hubieran sido atrapados por la clase y la historia. Pero Tancredi salta a través de marcos y habitaciones, carga con su caballo a través de pasos de montaña y se desliza por las habitaciones de mansiones abandonadas. De este modo, Visconti representa una idea histórica —la nueva movilidad social que acabará con el viejo orden— como una idea física, enraizada en la libertad de movimiento de Delon y en sus miradas alegremente seductoras.

Más adelante en la película, hablando de Tancredi y del pasado de su familia, el personaje de Lancaster reflexiona: “No es necesario contarles la historia de la casa de Falconeri… La fortuna de mi sobrino no está a la altura de la grandeza de su nombre. Mi cuñado no era lo que se llama un padre previsor. La suntuosidad de su vida perjudicó la herencia de mi sobrino. Pero Don Calogero, el resultado de todos estos problemas… es Tancredi… Tal vez sea imposible ser tan distinguido, sensible y encantador como Tancredi a menos que los antepasados ​​hayan derrochado fortunas”.

Es un discurso interesante y conmovedor, que habla de la brillante elección del reparto por parte de Visconti, ya que gran parte de El Gatopardo gira en torno a la singularidad de Tancredi. El príncipe incluso descarta el amor de su propia hija por Tancredi; entiende que este joven está destinado a cosas más grandes y que, por lo tanto, debe tener una esposa más adecuada (que encuentra en Cardinale, otro avatar de la divina belleza en pantalla de los años 60). En Tancredi reside la supervivencia de toda una clase. ¿Quién mejor que Alain Delon, apuesto y con un dejo de creciente distanciamiento, para representar a un hombre de tales multitudes?

La vida de Delon había sido inusualmente dura antes de convertirse en actor. Sus padres lo habían abandonado a los 4 años, pero, como recordaría más tarde, reaparecieron en su vida el tiempo suficiente para firmar sus papeles para el ejército francés. Como resultado, terminó luchando en Indochina en la década de 1950. Antes de ser descubierto al azar en Cannes en 1956, había sido carnicero y soldado de infantería naval y había pasado meses en una prisión militar antes de ser dado de baja deshonrosamente. Nunca abandonó del todo sus formas de matón, incluso después de alcanzar el estrellato. Disfrutaba de la compañía de los mafiosos y le gustaba hablar de lo mucho que disfrutaba de la compañía de ellos. En 1969, se vio envuelto en un escándalo sexual y de asesinato verdaderamente extraño (y en última instancia sin resolver) relacionado con la muerte extremadamente sospechosa de un ex guardaespaldas. En años posteriores, ganó un tipo diferente de notoriedad por sus opiniones de extrema derecha, que atenuaron la adoración que algunos tenían por su trabajo anterior; Su premio a la trayectoria en el Festival de Cine de Cannes de 2019 fue recibido con protestas. Recientemente se supo que antes de morir, Delon, de 88 años, pidió que su perro fuera sacrificado y enterrado con él, una demanda descabellada que la familia del actor decidió sabiamente no respetar.

Aun así, la política retrógrada de Delon no pareció impedir que las nuevas generaciones redescubrieran el sublime trabajo que hizo con Melville o algunos de los brillantes thrillers que hizo con artistas como René Clément (incluido Purple Noon de 1960, todavía la mejor adaptación de El talentoso Sr. Ripley de Patricia Highsmith ) y Jacques Deray (en particular La piscina de 1969, que se convirtió en un gran éxito de repertorio en Estados Unidos en el año 2021 dañado por la plaga).

Tal vez Delon acogió con agrado el hecho de que toda su pose de tipo duro atenuara la cualidad casi femenina de su imagen. Tal vez por eso no estaba particularmente interesado en aferrarse a esa imagen a medida que envejecía, permitiendo en cambio que las papadas y las arrugas se asentaran de manera natural y elegante en los últimos años. En los años 70 y 80, parecía incluso disfrutar interpretando papeles que le permitían ser algo común. En Dos hombres en la ciudad (1973) de José Giovanni, interpreta a un ex convicto que es rehabilitado y guiado por un consejero de la prisión interpretado por Jean Gabin mientras ingresa al mundo real e intenta ganarse la vida honestamente. "¿Has visto sus ojos?", le pregunta un funcionario de la prisión a Gabin al principio de la película, señalando que todo lo que ve en el rostro del personaje de Delon es "odio y desprecio". "Sí, pero también hay ternura", responde Gabin. Es difícil no sentir que todo el intercambio simboliza el efecto de la presencia de Delon, la sensación de que, en él, se pueden leer simultáneamente crueldad y vulnerabilidad, y la sensación adicional de que si ambas fuerzas pueden existir en el mismo rostro, entonces tal vez no sean tan diferentes después de todo.

Nota 11 abril de 2024. The new yorker. Anthony Lane

El tiempo en Nueva York el viernes 12 de abril será nublado, con una temperatura media de cincuenta y dos grados. Puede que llueva, así que te propongo una idea: escápate al Film Forum y mira a Alain Delon y Romy Schneider, empapados y ligeramente asados ​​por el sol provenzal, besándose junto a una piscina. Eso debería quitarte la monotonía del día.

La película, “La Piscine” (1969), dirigida por Jacques Deray, es una de las once películas que se proyectarán en el Film Forum en homenaje a Delon. Sigue vivo, a la edad de ochenta y ocho años, aunque, según se dice, tiene mala salud. Últimamente, se ha visto en el centro de una amarga disputa que involucra a sus hijos y a su ama de llaves, y la prensa ha informado de cada detalle de la disputa. ¿Qué mejor manera de desearle lo mejor y de dejar constancia de nuestro desprecio por el traicionero paso del tiempo que contemplarlo en su esplendor? La retrospectiva, que se extenderá hasta el 18 de abril y que ha sido precedida por una exhibición de dos semanas de “Le Samouraï” (1967), se mueve desde finales de la primavera de la carrera de Delon hasta su máximo verano. Las primeras obras son “Purple Noon” y “Rocco and His Brothers”, ambas estrenadas en 1960, y la última es “Mr. Klein” (1976). Los fanáticos del culto se sentirán satisfechos con la inclusión de la sobrecalentada “Red Sun” (1970), protagonizada por Toshiro Mifune, Charles Bronson, Ursula Andress y Delon. ¡Qué reparto! Es como un bar de ensaladas en las Naciones Unidas.

ORIGINAL EN INGLÉS:

The weather for New York on Friday, April 12th, is set to be overcast, with an average temperature of fifty-two degrees. Rain may be waiting in the wings. So, here’s an idea. Escape to Film Forum and watch Alain Delon and Romy Schneider, dripping wet and lightly broiled by a Provençal sun, make out beside a swimming pool. That should suck the grayness from your day.

The movie—“La Piscine” (1969), directed by Jacques Deray—is one of eleven features that are being screened at Film Forum in tribute to Delon. He is still alive, at the age of eighty-eight, though reportedly in poor health. Of late, he has found himself at the center of a sour feud, involving his children and his housekeeper-companion, and the press has reported every wrinkle in the dispute. What better way to wish him well, and to register our scorn at the treacherous flow of time, than to behold him in his pomp? The retrospective, which runs to April 18th and has been preceded by a two-week run of “Le Samouraï” (1967), moves from the late springtime of Delon’s career to its high summer. The earliest works are “Purple Noon” and “Rocco and His Brothers,” both of which were first screened in 1960, and the last is “Mr. Klein” (1976). Cultists will be gratified by the inclusion of the overheated “Red Sun” (1970), which stars Toshiro Mifune, Charles Bronson, Ursula Andress, and Delon. What a cast! It’s like a salad bar at the United Nations.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

NOTA DIARIO PERFIL POR MONICA MARTIN. ARGENTINA.

Alain Delon, "enfant terrible" y el hombre más bello del cine europeo

Como actor, productor y guionista su nombre apareció en más de 80 películas. Promocionó las peleas de Carlos Monzón en Francia y visitó más de diez veces la Argentina. Comía asados con Carlos Menem, almorzó con Mirtha Legrand y despertó incontables pasiones desde la década del 50.

Alain Delon pedía morir y lo logró este 18 de agosto. Había cumplido 88 años el 8 de noviembre pasado, su salud ya era terminal y se había manifestado a favor de la eutanasia, en sus últimos raptos de lucidez repetía que estaba cansado de vivir.

Si se mira para atrás, sus inmensos logros laborales entristecen aún más sus años finales, aquejada su salud y en medio de denuncias familiares: su biopic indica que actuó en 50 películas, produjo otras 26 y escribió 4 guiones cinematográficos.

Palma de Oro de Honor en Cannes (2019), Oso de Oro de Honor en el Festival de Berlín (1996), César al Mejor Actor (1985, Notre histoire), Comandante de la Orden Nacional del Mérito, reconocimientos en Locarno y numerosos festivales europeos, sex symbol durante 20 años, el actor fetiche del regisseur italiano Luchino Visconti, el heredero mundial de James Dean, empresario creador de perfumes, cinturones y relojes… la vida parecía sonreírle (y pagarle muy bien) al francés que adquirió la ciudadanía suiza desde 1999, por cuestiones impositivas.

Sin ser cantante, Alain Delon lograba además lo que parecía vedado para otros aún con mayor esfuerzo mediante: afinar dignamente en Laetitia, el hit de la película Los aventureros, al que luego siguieron Parole, Parole, Parole, con la egipcia-francesa Dalida; Je t’aime, con Brigitte Bardot; y ya en 1983 Thought I'd Ring You con la británica Shirley Basey, con la que ni siquiera cantaba sino sólo hablaba a cámara recordando una vieja historia de amor. Cantara o no, era Alain Delon .

Aunque en retrospectiva abruma por lo prolífica, Alain Delon ya vivía su propia carrera como algo del pasado, con presente demasiado flaco. Estaba cansado de vivir.

Alain Delon, "enfant terrible"

Había nacido en 1935 en Sceaux, Hauts De-Seine, la ciudad al sudoeste de Francia en donde Pierre y Marie Curie se casaron, vivieron y revolucionaron el mundo científico.

A tono con el linaje versallesco y el palacio icónico de su ciudad natal (todo Sceaux había pertenecido a Jean Baptiste Colbert, ministro de finanzas de Luis XIV) los padres de Delon, Fabien y Edith, lo bautizaron bajo el rito católico con cuatro nombres: Alain Fabien Maurice Marcel, pero se divorciaron cuando el niño tenía apenas cuatro años y aún no sabía escribir su nombre. 

La madre lo dejó y un juez de menores lo entregó a una familia sustituta, que lo dejó en varias instituciones escolares para huérfanos. En todas dejó una foja de problemas de conducta hasta que, a los 14 años se sintió suficientemente grande para fugarse y reencontrarse con su madre. Se dijeron lo que se tenían que decir e hicieron las paces con el clásico pacto: “Si no vas a estudiar, tenés que trabajar”. Y fue empleado en la carnicería de su padrastro.

Para la prensa era “la versión masculina de Brigitte Bardot”, el heredero de Gérard Philipe”, el “nuevo Jean Marais” y el marketinero “enfant terrible” del cine europeo"

A los 17 años se enroló en la marina, se ofreció como paracaidista voluntario en la Guerra de Indochina y estuvo en combate. Al regresar a París, hacía changas en el mercado Les Halles (vendía pescado, repartía carne, etc) y “perdía el tiempo” por las terrazas del boulevard Saint-Germain-des-Prés, hizo lo mejor que podía hacer, amigos. 

Entre ellos, el actor argelino Jean-Claude Brialy que había estudiado en el Conservatorio de Strassbourg, pero que por entonces sólo podía enumerar dos trabajos en su Curriculum Vitae. Brialy le pidió que lo acompañara a Cannes para tirar línea en el famoso Festival. 

A los 22 años era imposible pasar desapercibido con los ojos azules y la mirada desamparada de Alain Delon. Apenas pisó el costado de la alfombra roja, un buscador de talentos estadounidense le propuso viajar a Roma y participar de un casting que podría llevarlo a Hollywood con un contrato de seis meses. 

Era tentador, pero otro cafecito en el boulevard Saint-Germain-des-Prés, volvió a cambiar la suerte de su amigo Jean-Cluade Brialy y, a la postre, la propia. El director Yves Allégret lo convenció de que su futuro estaría en el cine y le dio su primer papel: Quand la femme s'en mêle (Cuando se mete la mujer). 

En 2019, cuando ingresaba al Festival de Cannes, para recibir la Palma de Oro por su trayectoria, un grupo de mujeres le gritó “misógino” y lo insultó por su apoyo a Jean-Marie Le Pen"

El éxito fue inmediato, no tanto por su presencia actoral –no tenía formación ni entrenamiento de cámaras- sino por su presencia, a secas: su belleza se imponía sobre cualquier defecto profesional. 

La prensa comenzaba a hablar de él como  “la versión masculina de Brigitte Bardot”, el heredero de Gérard Philipe”, el “nuevo Jean Marais” y el marketinero “enfant terrible” del cine europeo.

Alain Delon, el éxito y la fama mundial

Los éxitos se fueron encadenando: A Amoríos le siguió A pleno sol (René Clement, 1959), Rocco y sus hermanos (Luchino Visconti, 1960), El eclipse (Michelangelo Antonioni, 1962), El gatopardo (también de Visconti, 1963), El tulipán negro (Christian Jaque, 1964),  Le samouraï, ( Jean-Pierre Melville, 1967) Adiós al amigo (1968), Borsalino (1970), Nuestra historia, (Bertrand Blier, 1984), etc.

Sus últimos trabajos fueron del 2008: como Julio César en la sátira Asterix y los Juegos Olímpicos y compartiendo el escenario con Anouk Aimée, en Cartas de amor.

En 2019, cuando ingresaba al Festival de Cannes, para recibir la Palma de Oro por su trayectoria, un grupo de mujeres le gritó “misógino” y lo insultó por su apoyo a Jean-Marie Le Pen. Poco después tuvo un accidente cerebrovascular, pero se recuperó. En 2017, le habían practicado un bypass cardíaco y en 2013 le habían detectado arritmia.

En el 2020 prestó su voz para el doblaje del documental L'artiste de Gaulle y más tarde, su voz se apagó. Incluso ese año su hijo admitió que le había pedido que tramitara su eutanasia.

 

Alain Delon visitó Argentina entre los años 60 y 90

Alain Delón estuvo más de diez veces en Argentina. Nicolás “Pipo” Mancera lo trajo por primera vez en 1964 a su maratónico Sábados Circulares, visita que se repitió varias veces.

En 1974, Alain Delon, amante del boxeo, se asoció con Rodolfo Sabatini para promocionar el combate de Carlos Monzón con el cubano José “Mantequilla” Nápoles en París, un encuentro que a Delon le dejó mucho dinero, un cuento a Julio Cortazar (La Noche de Mantequilla) y un contacto a Susana Giménez, por entonces la novia del campeón argentino.

El mediodía del 5 de agosto de 1993, Alain Delon visitó imprevistamente a Monzón en el penal de Las Flores, en Santa Fe, y permaneció varias horas con él. Allí, el ex campeón de box cumplía una condena de 11 años por el femicidio de su esposa, Alicia Muñiz.

Dos años más tarde, en 1995 almorzó con Mirta Legrand y mostró otra faceta de su personalidad, ¡actor cómico!, al entrar y salir varias veces al aire, como si fuera un blooper, mientras Mirta intentaba entrevistarlo en francés.

A Bernardo Neustadt le contó que toda su vida había sido de derecha y que si fuera argentino hubiera votado a Carlos Menem, con quien compartió varios asados y a quien acompañó a visitar la tumba de su hijo.

Susana Giménez también pudo tenerlo en su living, en donde Carmen Yazalde, Patricia Sosa y Silvina Chediek lo bombardearon a preguntas. Allí, el actor francés contó que su hit Laetitia no estaba entre sus temas preferidos y que le gustaban “los clásicos”: Edith Piaf, Charles Trenet, Frank Sinatra y Carlos Gardel.

Alain Delon y los gangsters.

Luego de una muy promocionada relación sentimental con la actriz austríaca Romy Schneider (1959-1963), la “Sissi” de la saga cinematográfica imperial -que ella terminó detestando-, se casó en 1964 con Nathalie Delon, con quien tuvo un hijo, Anthony Delon, muy parecido al padre, y también actor.

En 1968 se divorció de Nathalie Delon tras el crimen turbio de su guardaespaldas, un caso policial de abuso de drogas e incluso golpes en el que Delon quedó involucrado. La justicia francesa, sin embargo, no lo encontró culpable a pesar de que el mismo acusado había admitido sus vínculos con personalidades oscuras del hampa.

Lejos de la condena social, para el público francés, Delon pasó a ser el actor ideal para interpretar hombres recios y duros y tener incluso mejores ganancias convirtiéndose en productor de sus propias películas. Fue entonces cuando el actor fundó la empresa Delbeau Productions y cortó con Nathalie Delon (ya había conocido a su próxima partenaire, Mireille Darc, que lo acompañaría en varias películas: Jeff, Madly, Borsalino, Jacques Deray, Los senos del hielo y Muerte de un corrupto).

Haciendo leña del árbol caído, Alain Delon inauguró su nueva productora con un ciclo de policiales, Círculo rojo, La viuda Couderc,  Crónica negra, El zurdo y con estas obras se instaló una nueva pareja artística en las preferencias del público: Alain Delon-Jean Paul Belmondo, el lindo y el feo, infractores, pícaros, mujeriegos y a veces también criminales. 

El más resonado trabajo de Delon-Belmondo fue Borsalino (1970) con el que Delon quiso probar suerte en Hollywood, sin buenos resultados. Con Paul Newman, Robert Redford y Warren Beatty, en el mercado estadounidense del gangsterismo ya no había más localidades. Delon estaba condenado a ser un producto del mercado europeo. 

Delon en Suiza

En 1987, Delon terminó su historia con Mireille Darc, se casó con la modelo neerlandesa Rosalie Van Bremen y se fueron a vivir a Suiza. Se habían conocido durante el rodaje de un video clip: Comme au cinema. Sin embargo, la pareja se separó en 2002 y, como en todos los casos anteriores, la prensa comentó las infidelidades del francés.

Aún así, durante ese matrimonio nacieron dos de sus hijos hijos: los mellizos Anouchka y Alain-Fabien. Anouchka fue su dama de honor en varias presentaciones de Delon en eventos públicos. Con Alain-Fabien, su vínculo sacaba chispas. “Mi padre no me enseñó a amar, de hecho no creo que sea capaz de amar”, dijo el chico alguna vez.

Mientras tanto, un veinteañero apareció en escena, asegurando que era el cuarto presunto hijo de Alain Delon, Christian Aaron "Ari", Boulogne, fruto de un romance del año 1963 con la cantante alemana Nico, a quien Delon nunca mencionó entre sus hijos ni aceptó reconocer, pese al increíble parecido físico que los unía. 

Ari Boulogne, intentó dos veces, en 2001 y 2020 ser judicialmente reconocido como hijo de Alain Delon, pero su lucha quedará como un litigio post portem. Tenía 88 años, sus grandes amores y Jean Paul Belmondo, sin quererlo, ya lo habían dejado solo.

Las viudas de Alain Delon por Alicia Diaconú.

Diario La Nación de Argentina. 17 septiembre de 2024

La Argentina es un país donde el ingenio y el sentido del humor no dejan nunca de florecer. Cualquier acontecimiento se convierte en seguida en motivo de graciosos chistes, apodos y hoy, “memes”.

Me contaron que había un locutor de radio, gran amante del tango, Julio Jorge Nelson, a quien llamaban “la viuda de Gardel”, porque una vez muerto el Zorzal en el accidente de Colombia ( 1935), se pasaba todo su programa hablando de Gardel y pasando su música. Nadie parecía saber más que él sobre “el bronce que sonríe”. Se había transformado así en una suerte de dueño de la figura de Gardel, su hagiógrafo.

Esto suele ocurrir con algunas viudas reales de grandes figuras de las artes, las letras, los deportes. Se convierten en seguida en las que mejor conservan y difunden la obra de dichos ídolos, como si fuesen su propiedad.

La reciente muerte de Alain Delon ha sido un hecho que, a pesar de no ser totalmente sorpresiva dada su avanzada edad, produjo un terremoto en el grandioso edificio de los informativos internacionales. La figura del mítico actor francés era tan inmensa, tan expandida , que no había “viuda”. Por la simple razón de que sus posibles viudas reales ya habían fallecido y porque sus esposas eran todas las mujeres del planeta. Excluyendo a las jóvenes de hoy, creo que no había mujer en Occidente que no se derritiese de amor por él.

Alain Delon no tuvo propietaria porque fue propiedad de todas. De mujeres y también de varones. Era ese amor imposible, soñado, idolatrado, idealizado, que nos provocaba suspiros con sólo una caída de sus ojos azules. Todas nos habíamos licenciado y doctorado en Alain Delon, en sus personajes y en su vida. Decíamos que era “el más bello del mundo”. Un modelo de galán y un modelo de actor que, por su versatilidad, acompañó con sus más heterogéneos films tantísimos años de nuestra existencia.

Nunca vi semejante tristeza ante la desaparición de un artista. Pocas veces los medios dedicaron a nadie tanto espacio. Días y días volvimos a ver fragmentos de sus películas, pedazos de su biografía, sus preciosas parejas conocidas (Romy Schneider, Nathalie Delon, Mireille Darc) , sus hijos, sus perros, sus casas. Una amiga mía de París que trabajaba en cine y lo había conocido me comentó que era el actor más rico de Francia. Multimillonario.

Uno ya podía imaginar lo que sería (y será) el culebrón de su herencia, con hijos peleados entre sí, gobernantas echadas, etc.. La infancia y la adolescencia de Delon ocurrieron en la pobreza, en la violencia y la desdicha. Con padres separados a sus 4 años, fue expulsado de colegios religiosos e internados por mala conducta y, a los 17 años, se anotó como voluntario en la Marina, participando en la Guerra de Indochina. A su vuelta, vivió en barrios marginales de París, entre pandillas y delincuentes. Fue changador, camarero, camorrero.

Cuando yo llegué a Buenos Aires a finales de los ‘50 y su fama iba en aumento, se decía que el Conde Francesco di Ecli Negrini ( un italiano director de la lujosa revista de arte Lyra , afincado en la Argentina) lo había descubierto y le había abierto las puertas del cine mundial. Se contaba que el Conde afirmaba que “los ojos de Alain quemaban”. Amantes, amores de todo tipo… así llegó a lo máximo que un artista puede llegar.

En Francia lo llamaban “la versión masculina de Brigitte Bardot” y también “la mayor contribución de Europa a la belleza universal luego del David de Miguel Angel”.

Los de mi generación recordamos su especial amistad con Monzón, no sólo como su admirador sino como su productor de boxeo y los dos viajes de Delon a Buenos Aires. El segundo lo hizo para visitarlo en la cárcel, en la Unidad Penitenciaria de Las Flores ( 1983), tras la muerte de Alicia Muñiz. Dijo de él: “Los dos vinimos de abajo, los dos fuimos muy pobres, y los dos llegamos a ser estrellas”.

Sí, Delon lo tuvo todo y, en su final, a las 88 años, parecía no tener nada. Cuando envejeció y se enfermó confesó que lo había vivido todo, que nada le interesaba ya y que sólo deseaba morir. Había pedido, incluso, una muerte asistida.

El día en que me enteré de su partida fue como si hubiese muerto un familiar querido o un habitué de mi casa. Como si en el mundo estuviera ocurriendo una injusticia más. Luego vi que esa reacción no sólo era mía, sino también la de amigas, conocidas, vecinas. Y no sólo en la Argentina, sino en Europa toda, y en toda América. Me puse a pensar en ese fenómeno que ya revestía un carácter tan global. Alain Delon representaba mucho más que un actor versátil, el héroe de esas fabulosas películas filmadas por grandes directores que nos acompañaron a lo largo de los años. Era mucho más que un hombre pintón que seducía desde el vamos; mucho más que la encarnación de un Ceniciento que, desde la nada, lo logró todo.

En nuestro mundo actual, sembrado de guerras, de crueldades y miserias extremas, de mentiras e hipocresías, donde lo feo y lo revulsivo están de moda y donde ahora se están imponiendo los robots, lo falso, lo artificial, Delon era, con su porte y su talento, la representación de algo ansiado y genuino: la belleza. Y como escribiera María Zambrano, “la belleza y el arte tienen una función medicinal”. Son sanadores y bienhechores. Calmantes y regeneradores. Nos endulzan la vida.

Venerado, idolatrado, deseado por mujeres -y varones- Delon fue la imagen de nuestro superhéroe, de nuestro ideal masculino. Una especie de oasis en el desierto, una gema en medio del pedregullo.

Por eso, hoy, sus viudas somos todos.

Después de la locura de los Juegos Olímpicos, de la estúpida polémica del "es sí o no inspirado en el cuadro de la Última Cena", de la desestabilización política de vivir con un gobierno provisional, de esta fastidiosa espera del nombramiento de un primer ministro para Francia, el final de agosto se llevó consigo un poco de nuestras vidas y muchos de nuestros recuerdos.

El hombre más bello del cine francés, el último monstruo sagrado, el último dinosaurio del cine, ha dejado caer el telón de una vida azarosa y llena de misterios, aventuras, garras y rabietas desde lo felino que fue.

Una vida rica en apasionadas historias de amor, la mayoría de las veces con sus compañeros de la pantalla, y que no era fácil de armonizar con sus hijos que crecían y se convertían a su vez en hombres.

Una vida construida sobre la arena en movimiento y en movimiento de las heridas de la infancia y de este perpetuo sentimiento de abandono.

Y allí es él quien nos abandona…. ¡Prácticamente todos crecimos con él!

¡Él fue el último, vio partir a todos los demás, a todos aquellos que suscitaron en nosotros tanta emoción y tanto deseo de libertad!

¿Podremos vivir en un mundo donde no sean más que recuerdos?

¿Tendremos el coraje de no cerrar el libro, incluso si nunca más habrá un Alain Delon que nos seduzca, nos haga reír o llorar?

Nos deja un legado de una filmografía impresionante, la historia de una vida digna de la novela más desaliñada.

Y floreció en la prensa al mismo tiempo que los fans florecían en las imponentes puertas de su bastión de Douchy, fortaleza inexpugnable de quien, burlonamente, había colgado la palabra estrella con pedrería en su chaqueta en un Festival de Cannes, en portadas y portadas de periódicos. con su foto, con títulos tentadores que van desde “El último samurái” hasta uno con un juego de palabras un poco dudoso, “Alain Delon el gran sueño”.

La Revista Pasión quiso rendirle homenaje apoyándose en una frase de Saint Exupéry: “Sólo vemos claramente con el corazón”.

Entonces le decimos con toda el alma: – ¡Buen viaje, señor Delon!

Fue el último vals de Tancrède en este mundo que, como usted dijo recientemente, ya no correspondía a sus valores y, me atrevería a agregar, ¡tampoco a los míos!

Pero la vida continúa y esperamos a través de estas páginas poder hacerte soñar una y otra vez.

¡Feliz lectura!

Apasionadamente tuyo.

Helena y todo el equipo de Revista Pasión