NOTAS EN VANITY FAIR FRANCE.

Celebridades

Delon contado por Delon

Lo anunció a principios del verano de 2017: el cine, para él, había terminado. Lo veríamos una última vez en una película de Patrice Leconte y luego, adiós. Marion Van Renterghem quería saber más. Así que Alain Delon le habló de Alain Delon.

Por Marion Van Renterghem

17 de julio de 2017

 Charles de Gaulle finge en los momentos serios. Con traje oscuro, corbata y el ceño fruncido, lee solemnemente el famoso llamamiento lanzado en Londres por la BBC, invitando a los franceses a unirse a él y continuar la lucha contra el ocupante alemán. El 18 de junio de 2017, Londres se trasladó a Colombey-les-Deux-Églises. Charles de Gaulle murió y fue enterrado allí, pero Alain Delon permaneció de pie frente al sol y a la gigantesca Cruz de Lorena, que parecía contemplar Francia desde lo alto de su montículo, donde se extendían valles de trigo hasta donde alcanzaba la vista. Previamente, había depositado una corona de flores sobre la tumba del general y se había santiguado dos veces, ante la mirada de algunos espectadores encantados que le pedían selfis. Ahora recitaba el llamamiento: «Yo, el general De Gaulle, actualmente en Londres, invito a los oficiales y soldados franceses que se encuentran en territorio británico o que puedan llegar a estar allí, con o sin armas». Su voz pesa, la ralentiza, la hace más pesada. Invito a los ingenieros y trabajadores cualificados de la industria armamentística que se encuentran en territorio británico o que puedan llegar a estarlo, a que se pongan en contacto conmigo. Alain Delon, que siempre se ha considerado Alain Delon, esta vez se considera Charles de Gaulle. Y está totalmente entregado. ¿Cómo no? Él, que una vez fue el hombre más guapo del planeta, puede disimular un poco y menospreciar a Francia tanto como a los trigales de Haute-Marne. Porque siempre se puede objetar, relativizar, indignarse ante la comparación, pero De Gaulle y Delon sin duda tienen algo en común: son los dos franceses más famosos del mundo.

Por cierto, el 14 de julio de 1958 estaban juntos. René Coty , presidente de la República, y Charles de Gaulle, presidente del Consejo, paseaban por los Campos Elíseos entre los vítores de la multitud. Alain también estaba allí. Bueno, es cierto, no estaba solo, solo un desconocido ordenanza entre miles de admiradores del "más ilustre de los franceses ". De Gaulle no reconoció a Delon entre la multitud. "Obviamente... ", me explicó con tono erudito. En 1958, Delon no era Delon. Y cuando se convirtió en Delon, no tuvo la oportunidad de conocer al general. Entonces, ¿cuándo se convirtió en Delon ? "Solo se convirtió realmente en uno después de Plein Soleil [la película de René Clément, estrenada en 1960]", respondió, encontrando claramente normal que yo hubiera aceptado la idea de hablar de él en tercera persona. La película fue un gran éxito en Japón. Allí me convertí en emperador. Todos los chicos estaban locos por Delon, se peinaban como él. Un taxista en Tokio me dijo: «Ah, ¿eres francés? ¿Como Alain Delon?». En Japón solo conocíamos dos nombres franceses: De Gaulle y Delon. Y ahí lo tienes. El círculo se completa.

El emperador se ha puesto una camiseta deportiva rosa chillón que contrasta con sus ojos grises y el sofá rojo de su oficina parisina del Boulevard Haussmann. Es un momento bastante inusual en la vida de Alain Delon: ha decidido oficialmente retirarse del cine. Hará una obra más y una última película con Patrice Leconte. Y entonces, se acabó. Corte. Fin de la película.

A sus 81 años, el panorama se completa rápidamente: un pasado excepcional, un futuro muy mediocre. No hay que detenerse. Para el resto, la muerte y compañía, se prepara «sin ningún remordimiento, dados los tiempos que corren» , como repite a cada paso. Y, en la siguiente frase, se da la vuelta como un gato, se ilumina con una sonrisa felina y añade: «Bueno, si la película vende cinco millones de entradas, siempre puedo cambiar de opinión».

Está el Delon que molesta y el Delon que solloza. El megalómano y el nostálgico. Ambos no son incompatibles y se alimentan mutuamente. A última hora de la noche, el día antes de su llamamiento del 18 de junio, Alain Delon se estremece a veces con sollozos ahogados. Somos un centenar los que estamos sentados afuera, en la oscuridad, entre las 23:00 y la medianoche. Él está en primera fila, ya frente a la gigantesca Cruz de Lorena que se desvanece en la noche estrellada. Se proyecta una película sobre el amplio poste de granito y las ramas de la cruz. La voz en off es la de Alain Delon. Alain Delon se escucha a sí mismo. Habla de De Gaulle, pero habla de sí mismo y, francamente, de nosotros. La película, una pequeña joya producida por la compañía Penseur de prod , es un resumen en sonido e imágenes de una década de gaullismo, de 1958 a 1969, un "recuerdo" de estos alegres, inventivos y optimistas años sesenta que seguirán encantando incluso a los que aún no habían nacido. En una hora, todo pasa: política, anuncios, locutores, programas de televisión, canciones de culto, películas, actores. De Gaulle hablando con la ORTF en blanco y negro, la canción de Eurovisión, "Cinco columnas en portada", "Los expedientes de la pantalla", el DS del presidente, el "trencito" de dibujos animados que nos hacía esperar de un programa a otro, los diálogos de Tontons flingueurs , las nalgas de Bardot en El desprecio de Godard , "Saludos a los copains" en Europa 1, las tímidas entrevistas con Gainsbourg, Johnny Hallyday y Claude François , que lo revolucionan todo, el rock and roll y el yé-yé, las voces de Brel , Barbara , Gréco y Dalida , los jóvenes actores desconocidos que llegan: Belmondo, Delon, Ronet... Sus fotos brillan en la cruz. "Alain Delon se vuelve esencial" , comenta Alain Delon en off. Y luego está Mayo del 68, la alegría libertaria, "la pelea de perros". Y también las muertes que marcan el paso de los años, pequeños ataúdes animados que despegan como cohetes por la cruz hacia las estrellas. Édith Piaf , Gérard Philippe ... Con cada muerte, Delon, a mi lado, emite una especie de hipo, como un breve grito de dolor. El 28 de abril de 1969, De Gaulle dimitió tras su referéndum perdido y falleció al año siguiente. «Francia nunca volverá a ser lo que era », concluye la solemne voz en off de Delon. Fin. Créditos.

"El viejo tonto te está hablando."

¿Está Delon de luto por De Gaulle, por sí mismo, por aquellos años, o por su cierta idea de una Francia perdida? Sin duda, ambos, porque su carrera, verdaderamente excepcional, coincide con la década no menos extraordinaria que fueron los años 60 en Francia. 1958-1969, una era efervescente atrapada en las garras del conservadurismo —información controlada, la manta social de plomo que se gesta en silencio— y también el deseo irreprimible de libertad, creación y celebración. Delon está ahí. Hijo de carniceros de Bourg -la-Reine , demasiado inquieto para estudiar, alistó en la marina al final de la guerra de Indochina, ya relacionado con el submundo en Toulon y Marsella , luego en el distrito parisino de Pigalle, no tiene la menor idea de cine. Una amiga actriz, Brigitte Aubert , le presentó al director Yves Allégret , quien lo contrató para Quand la femme s'en mêle . “No sabía hacer nada ”, me dijo, mirándome con sus viejos ojos. “Allégret me miró así y me dijo: “Escúchame bien, Alain. Habla como me hablas. Mírame como me miras. Escucha como me escuchas. No actúes, vive”. Eso lo cambió todo. Si Yves Allégret no me hubiera dicho eso, no habría tenido esta carrera”.

Sabemos el resto. El hombre que entonces no era nada ni nadie fue repentinamente impulsado a la cima por su extravagante belleza, por la evidencia de su talento y por estos años 60 con sus geniales directores, de los que se convirtió en protegido y luego en icono. Su filmografía es increíble. Delon hizo las mejores películas con los más grandes, desde Melville hasta Visconti , pasando por Losey , Antonioni o Deray . La lista por sí sola es una colección de obras maestras del cine francés e italiano. ¿Será por eso que tiene esas entonaciones reaccionarias sobre «nuestra era podrida por el dinero donde ya no hay valores» ? «Hoy en día, ya no te filman con una cámara de seguimiento, sino con un aparato digital en la mano », me dijo con un suspiro. « A nadie le importa nada. Si volvieran hoy, Jean [Gabin] y Lino [Ventura], no lo entenderían». Habla como un viejo cascarrabias y lo sabe. “Aquellos que dicen ‘antes era mejor’, los considero viejos pesados. Pero para mí, es diferente porque es verdad: en mi época, era otra cosa, era realmente mejor. ¡El viejo pesado te está hablando! A mí, ya me importa un bledo, lo he tenido todo.” Abre uno de los muchos álbumes de fotos suyas que están sobre la mesa. “Mira, he tenido una suerte increíble: he sido feliz toda mi vida, he estado con hombres y mujeres geniales. He hecho lo que he querido, con quien he querido, cuando he querido. Miro más al pasado que al futuro, sí, porque tuve un pasado extraordinario. La era de hoy no se compara con la que conocí. No volveremos a ver una vida así. Por eso no me arrepiento de haberme ido.” » El actor ha decidido de una vez por todas que su pasado es insuperable. Traducción política: ha encontrado su nicho a veces mucho más a la derecha que De Gaulle, donde se cultiva la ilusión de recuperar una Francia ordenada y envuelta en su grandeza, orgullosa e independiente, como antes de la globalización. Delon, al igual que su querida amiga de toda la vida Brigitte Bardot , es amigo de Le Pen padre. Pero apoyó a Sarkozy , luego votó por Fillon y ahí se quedó. ¿Macron? Pronunciar fugazmente el nombre del nuevo presidente le devuelve su sonrisa devastadora de los buenos tiempos. En un instante, vemos el rostro de Tom Ripley en Plein Soleil , contemplando su asesinato mientras saborea su bebida con sus increíbles ojos gris claro. ¿Política? Una sola frase: «En la segunda vuelta [Macron-Le Pen], me quedé en casa».

La "V de Rembrandt" entre las cejas.

¿Cómo no sucumbir a la nostalgia habiendo vivido la vida de Delon? Su amigo y eterno rival, de temperamento alegre, Jean-Paul Belmondo , ha transformado para siempre los arrepentimientos en risas y alegría ligera. El oscuro Delon, por su parte, llevó su nostalgia sin límites, enamorado de lo que fue. Su oficina en el Boulevard Haussmann es alucinante: Alain Delon está en todas partes. No hay un trozo de pared, ni una mesa, ni un rincón sin una foto de Alain Delon. Grandes, medianas, pequeñas. A veces intercalada con la de uno de sus perros, Romy Schneider o Luchino Visconti . También hay una Marilyn desnuda , Edwige Feuillère y el gaullista Jacques Chaban-Delmas , un poco perdido en todo este embrollo. Alain Delon lo admite sin dudarlo y, por si no me había dado cuenta, hace de guía por las paredes con un gesto magnánimo: "Ahí está Alain Delon". El "tour Delon" continúa en primera persona: "Soy guapo. Y parece, querida, que era muy, muy, muy guapo. ¡Mira a Rocco*,* Plein Soleil ! Todos estaban locos por mí, desde los 18 hasta los 50", dice, omitiendo mencionar que su seducción cautivaba tanto a hombres como a mujeres. Lo comprendió la primera vez que un amigo lo llevó a Saint-Germain-des-Prés a mediados de los 50. Vivía en Pigalle y descubrió la escena intelectual-chic, el Flore, Les Deux Magots. "Me di cuenta de que todos me miraban. Las mujeres se convirtieron en mi motivación. Les debo todo". Para ellas, siempre quise ser el más guapo, el más alto, el más fuerte, y lo leí en sus ojos.

Rara vez vuelve a ver sus películas porque casi todos sus coprotagonistas han muerto. "Es muy difícil. Nunca podré volver a ver La Piscine [de Jacques Deray], es imposible. Las tres personas a las que adoraba se han ido: Romy, Deray, Ronet. Me la sé de memoria. Recito cada verso antes de que me llegue". Silencio. "Oír a Romy decirme 'Te quiero' cuando ya no está, no puedo". Desde su sofá rojo, mira con añoranza la gran foto en el suelo de su prometida de principios de los sesenta, Romy Schneider — "el gran amor de mi vida" —, a quien, como a otros, le hizo sufrir tanto. "Ha muerto hace 35 años ", repite. " No me acostumbro. ¡Y Dalida, 30 años! Adoraba a esa mujer". » Tras el funeral de Romy en 1982, le escribió una carta de amor póstuma, recordando las palabras de Visconti, quien los había representado juntos en el teatro: «Nos dijo que nos parecíamos y que teníamos, entre las cejas, la misma "V" que se fruncía con rabia, miedo a la vida y angustia. La llamó "la V de Rembrandt" porque, dijo, este pintor tenía esta V en sus autorretratos. Te miro dormir. La V de Rembrandt se ha borrado».

Lo conservó, su V entre las cejas. Lo vemos redibujarse en momentos serios, cuando el actor habla de los desaparecidos, su cine perdido o su propia muerte. O cuando relata su encuentro con René Clément , aquel a través del cual Delon se convirtió en Delon. La escena tiene lugar en 1958. Para Plein Soleil , adaptación de la novela de Patricia Highsmith , Mr. Ripley (Calmann-Lévy, 1956), Clément piensa en este joven protagonista casi desconocido para el papel del hijo del multimillonario, Philippe Greenleaf. Pero Alain Delon quiere ser el otro, el asesino: Tom Ripley. No le importa si Jacques Charrier , un actor popular y esposo de Brigitte Bardot, ya ha sido elegido para interpretarlo. Delon es invitado a la casa del director, cerca de los Campos Elíseos, con los productores Robert y Raymond Hakim . "En la sala, le dije a René Clément que quería ser Ripley ", recuerda. Los hermanos Hakim se quedaron atónitos. Me preguntaron: "¿Quién eres tú para decir que quieres un papel y no el otro? ¡Estás hablando con el Sr. Clément!". Al fondo de la sala, una voz de mujer con acento eslavo, la de Bella, su esposa. El actor la imita, haciendo rodar las "R": "¡Réné, chéri! ¡Lé petit tiene razón!". El pequeño había ganado. "Punto ", dice Delon. "Se acabó. Mi personaje era para mí".

Delon se lanza. Visconti lo quiere para Rocco y sus hermanos . "Ripley ", continúa, " era para mí, porque soy actor, no comediante. Ser actor es una vocación: vas a la escuela, aprendes teatro, lo que sea. Ser actor es un accidente. Depardieu es actor. Jean-Paul [Belmondo] es un actor extraordinario; quiso hacer este trabajo desde muy joven, lo aprendió, trabajó en el conservatorio. Soy hijo de un charcutero. Aunque mi padre también fue director del Regina, el cine de Bourg-la-Reine, la idea de esta profesión no se me había pasado por la cabeza hasta que me cayó en las manos. Soy actor porque fui un accidente en ella". Repite: "Un actor es una personalidad fuerte que los directores ponen al servicio del cine. El actor interpreta, el actor vive. No es peyorativo, simplemente es así. Puedo interpretar papeles muy diferentes, pero no puedo interpretarlo todo".

Él trabaja por instinto. Su hija Anouchka lo entiende, ya que ella, actriz, siguió el curso tradicional de Simon. Juntos, actuaron en 2011 en una obra de Éric Assous , Une journée ordinaire. "Mi padre no trabaja mucho en sus papeles y no es fanático de los ensayos ", dice ella. "Trabajo como loca para intentar ser natural, pero él es natural inmediatamente. Lo da todo, de inmediato. Antes de subir al escenario, me decía: 'Vamos, nos los vamos a comer'. Me dio ánimo. Nos lanzamos al ruedo". De los tres hijos de Alain Delon, ella es la única que recibe afecto incondicional de él, mientras que sus dos hermanos, Anthony y Alain-Fabien , tienen una relación mucho menos pacífica con su padre. Anouchka intenta explicarle la dureza de la profesión hoy en día, lo que no es más fácil cuando te llamas Delon. Es un nombre que provoca rechazo, y a él le cuesta entenderlo. Los productores rechazan proyectos por mi nombre. En mi caso, empezó en el Cours Simon. Era tímida, inútil, y oía: "Estoy aquí solo para ver cómo se va a romper el cuello la hija de Delon". Juntos ven DVD, y a veces ella lo lleva al cine en los Campos Elíseos para intentar convencerlo de que los buenos directores no están todos acabados. En vano. "Él consiguió que me gustaran sus películas, yo tengo menos éxito con las mías. Siempre me dice que el cine está muerto. Le dejo su nostalgia, pero le digo: "No es el cine lo que ha muerto, es tu época". Sorprendentemente alegre y tranquila, la hija de Delon, tomando su Perrier en un café parisino. 27 años y con la mirada de su padre, pero con un ojo azul y el otro castaño. "Mi padre tuvo una carrera extraordinaria ", dice con sencillez. " Nunca podremos hacer lo que él hizo. Pero bueno, ¡cada uno con lo suyo!"

Alain Delon bromea a menudo, pero no se ríe mucho. Es un hombre frágil, atormentado por la muerte. Su amigo Philippe Labro —periodista, escritor, letrista y director— está fascinado por su oscuridad e instinto animal. Ambos compartieron el mismo amigo y maestro, el gran Jean-Pierre Melville . Cuando el director quiso ofrecerle a Delon el guion de El Samurái , lo invitó a su casa en la rue Jenner de París . Delon se sentó y Melville empezó a leer. Después de diez minutos, el actor lo interrumpió. «No tiene sentido seguir adelante, quiero hacer la película». «¿Por qué?», pregunta el director. «Porque hasta ahora no se ha dicho ni una sola palabra». Le gustaba la ausencia de diálogo y el silencio.

“Belmondo es un león y Delon es un guepardo ”, continúa Labro. “Jean-Paul es el sol, la sonrisa, la calidez. Le tocas el hombro, ‘hola Bébel’. No le tocas el hombro a Delon. La luz que difunde es una luz metálica”. La rivalidad entre los dos era tal que cuando filmaron Borsalino , la distribución de tomas tuvo que ser estrictamente igual. Cada uno exigió tener tantas como el otro. Hoy, Delon tiene 81 años, Belmondo 84. Se adoran pero no se ven. “Es como Federer y Nadal ”, comenta Labro. “Tienen una amistad y admiración mutua, pero siempre han estado en competencia. Siempre es la misma historia con los grandes: Racine tenía a Corneille, De Gaulle tenía a Mitterrand, Delon tiene a Belmondo. Eso hace que la amistad sea complicada”. La última vez que Alain vio a Jean-Paul fue en el número 36 del quai des Orfèvres, entonces sede de la policía judicial, para una ceremonia de entrega de premios. Bébel, siempre alegre, ya estaba debilitado por un derrame cerebral. « Llevamos cincuenta y cinco años viviendo juntos », dice Delon. « Allí, lo tomé del brazo para subir las escaleras. Es duro».

El "niño" de Gabin

De esta generación que dominó el cine francés, no quedan muchos. Alain Delon cuenta a los vivos, le atormentan los que se van. Frecuenta funerales y cementerios, atraído por la gravedad del momento. «Es más hermoso de luto que de fiesta », resume su amigo Labro. La soledad gana terreno cada día. Vive entre su oficina en París , su apartamento en Ginebra y su casa de campo en Douchy , entre Auxerre y Orleans, con Loubo, su último perro. Unos cincuenta más están enterrados en el jardín. Ya ha preparado su entierro en una capilla, junto a ellos. «Hay seis lugares », especifica. *Me preguntaba para quién. Durante un tiempo tuve respuestas, hoy tengo menos. »* Mireille Darc , su expareja, estaba planeada para estar cerca de él, pero ahora, dice, «está casada...». Ese es el problema de tener amigos mayores. Los enumera: «Montand, Bourvil, Lino [Ventura]. Y, por supuesto, mi amo, 'el viejo', Gabin. Me llamaba 'el niño'. Solo al final de su vida me permití llamarlo Jean». A principios de los años sesenta, eran una pandilla, unidos como los cinco dedos de una mano: Jean-Paul Belmondo, Jean-Claude Brialy , Jean-Pierre Cassel , Jean-Louis Trintignant , Alain Delon. Eso deja a Belmondo, Trintignant y a él. «Siempre fui el más joven, el más joven. Por eso todavía me mantengo un poco a flote».

Delon se ha convertido en Delon, pero ya no es lo que era, claro. Su mal genio, los cuatrocientos golpes, un destino de gloria y seducción, todo esto le ha ensombrecido el rostro. Pero dondequiera que esté, Alain Delon sigue buscando la luz adecuada. Colocarse en el ángulo justo, como por reflejo. Te besa la mano y te regaña con su mirada de La Piscine . Se queja, dice que le importas un comino y que nada le importa. Habla de Melville, Visconti, Romy, una vida de infinito esplendor que, con una extraña sensación, nos damos cuenta de que también es un poco la nuestra. Porque digamos lo que digamos, nos guste o no, tiene razón: la época dorada del cine es él. La sonrisa seria y los ojos gris claro de Tom Ripley.

Este artículo apareció en el número 49 (agosto de 2017) de Vanity Fair Francia.

Alain Delon: El día que expulsó a un presidente de la República de su casa

El actor había expulsado a Valéry Giscard d'Estaing de su apartamento, después de que éste se hubiera invitado a tomar el té con Mireille Darc sin su permiso...

Hay momentos en que la fama no otorga privilegios, ni siquiera a un presidente de la República. Valéry Giscard d'Estaing lo aprendió con amargura en 1974, cuando Alain Delon le pidió firmemente que abandonara el apartamento parisino donde el presidente tomaba el té con Mireille Darc. Sin consultar a la estrella...

Fue el propio actor quien contó esta sorprendente anécdota al periodista Cyril Viguier, en una entrevista filmada para TV5 Monde en 2021, mientras vivía en su casa de Douchy, en el departamento de Loiret.

Un mujeriego celoso

Ese año, Alain Delon había sido un ferviente partidario de la campaña presidencial de Valéry Giscard d'Estaing, quien resultó elegido contra François Mitterrand . Pero esta conexión no le impidió echarlo cuando lo sorprendió en casa, tomando el té con su entonces pareja, la actriz Mireille Darc. Ese día, "el Samurái" regresó antes de lo previsto de un rodaje y se encontró cara a cara con el presidente, cómodamente instalado en su propio salón: "Estaba locamente enamorado de Mireille. Un día, llegué a casa, abrí la puerta, se iba, había pasado, así sin más...", explica Alain Delon a Cyril Viguier, ahora divertido por la escena. "Pero había muchos que estaban locamente enamorados de Mireille...", continúa. La anécdota está, de hecho, un poco edulcorada por la estrella. De hecho, existe otra versión de este episodio, un poco más intensa.

En 2022, el hijo del actor, Anthony Delon , relató la historia en su libro autobiográfico " Entre chien et loup" . Según reveló el Huffington Post , la propia Mireille Darc le había contado el recuerdo, recordando con detalle esta visita inesperada del expresidente de la República al apartamento parisino de la pareja. Anthony Delon escribe en su libro: "No creo que ningún presidente en ejercicio haya sido despedido de esa manera. Cuando mi padre los encontró en la habitación roja, herido en lo más profundo, les dijo: 'Buenos días, señor presidente, solo recibo en mi casa a quienes invito, así que le ruego que se retire inmediatamente'".

Un invitado de France Inter , Anthony Delon, ofreció más detalles, explicando que para su padre, «ya fuera presidente, panadero o general, era lo mismo: había dejado fuera a un hombre, nada más». Sin embargo, Alain Delon matizó esta versión unos años después, admitiendo que habría actuado de otra manera si el invitado hubiera sido Charles de Gaulle: «Habría sido muy cuidadoso (...) Pero, en cualquier caso, el general nunca se habría encontrado en una situación así».

El hijo del cineasta añadió que el presidente de la República se disculpó de inmediato, sin discutir. En una entrevista para TV5 Monde, Alain Delon reveló que su amistad con Giscard d'Estaing no se vio afectada por este acalorado enfrentamiento: «Lo extraño mucho, era alguien a quien quería».

Una pareja emblemática

Alain Delon y Mireille Darc fueron una pareja legendaria del cine francés, que compartió una apasionada historia de amor entre 1968 y 1982. Pero mientras estaban profundamente enamorados, el actor decidió romper con su amada, quien, debido a problemas cardíacos, no podía tener hijos. Durante su romance, Delon ya era padre de Anthony y soñaba con ampliar su familia.

En una entrevista de 2018 en el programa Thé ou Café , recordó esta difícil decisión, según informó el Huffington Post : «Sus médicos me dijeron: ‘Si tiene un hijo, podría morir’. No podía pedirle que me diera un hijo a costa de su vida. En parte por eso nos separamos». Mireille Darc falleció en 2017, a los 79 años, víctima de un derrame cerebral. Hasta el final, ambos actores mantuvieron una estrecha relación, e incluso coprotagonizaron Los puentes de Madison en 2007.

Cómo Plein Soleil dio origen al mito de Alain Delon

En 1960, Alain Delon cautivó a Plein Soleil con su penetrante mirada azul y su amenazante frialdad. Este sublime thriller catapultó al actor a la fama internacional.

Por Norine Raja

19 de agosto de 2024

Camisa blanca sobre un bronceado impecable, chaqueta de lino con un toque informal sobre el hombro, un cigarrillo en la boca... Alain Delon pasea por el laberinto del mercado de pescado de Mongibello al ritmo de una melodía compuesta por Nino Rota . Una demostración de encanto y magnetismo en tiempo real: entre dos inserciones simbólicas, la cámara y la mirada de los transeúntes se fijan en el actor, que juega con picardía con su poder de atracción. La palabra "fotogénico" parece haber sido inventada para él.

¿Estafador o multimillonario?

En 1959, Alain Delon era todavía un joven protagonista. Tenía unas cuantas películas en su haber, entre ellas Be Beautiful y Shut Up y Christine , pero aún no había alcanzado la estatura de un gran actor. ¿Demasiado guapo? ¿Demasiado suave? Primero fue considerado para el papel de Philippe Greenleaf en la adaptación de Patricia Highsmith de El talentoso Sr. Ripley , publicada cuatro años antes. Interpretaba a un burgués, estadounidense en el texto original, que escapa a Europa para malgastar el dinero familiar y disfrutar de la Dolce Vita. Pero Georges Beaume , el agente de Alain Delon, tuvo una idea mejor, explicó René Clément en una entrevista con Criterion . Sugirió que su cliente interpretara al famoso Tom Ripley, el estafador enviado por el padre de Philippe Greenleaf para traerlo de vuelta a San Francisco, pero que aprovecha la oportunidad para asesinarlo y robarle la vida. Este casting haría de la película un éxito.

Tomando libertades

Español En el papel, Alain Delon no es la elección obvia. Se supone que Philippe Greenleaf ( Maurice Ronet ) es el punto focal de la película. El que tiene éxito en todo. El que Tom Ripley envidia tanto como ama. Será interpretado por Jude Law , en la segunda adaptación de Anthony Minghella . Pero René Clément reorganiza las cartas y opta por una adaptación libre. Mientras Philippe y Tom disfrutan de un estilo de vida hedonista en Italia, ambos son interpretados por actores franceses. Así que se acaba la idea del choque cultural y la Europa de fantasía. Tampoco hay relación ambigua ni sentimientos reprimidos. Ripley ve al multimillonario como un simple obstáculo para su éxito, incluso codicia a su pareja, Marge ( Marie Laforêt ), y sueña con reemplazarlo. Lo cual René Clément incluso comparó con una forma de canibalismo.

En ausencia de otros protagonistas notables, Alain Delon tiene todo el espacio necesario para desatar su poder. La fría belleza de Tom Ripley se convierte en una herramienta clave para engañar a su público. Es como un lienzo en blanco, capaz de adoptar cualquier identidad según sea necesario. Pero en cualquier momento, la amenaza se cierne sobre sus ojos azules, y la máscara se vuelve más amenazante. Como el personaje imaginado por Patricia Highsmith, el de la película de René Clément comete los peores actos sin un ápice de remordimiento. Amoral y psicópata, Tom Ripley está sobre todo obsesionado consigo mismo. Como lo demuestra la escena en la que aprovecha la ausencia de su amigo multimillonario para probarse su ropa. La sesión termina con un encuentro cara a cara frente al espejo, donde el estafador admira su reflejo e incluso lo besa.

Un clásico

Gracias a Plein Soleil , Alain Delon se convirtió en un ícono internacional. El actor incluso fue comparado con James Dean . Décadas después, la película, enriquecida con paisajes italianos (los cafés de Roma, la Bahía de Nápoles, etc.) y la fotografía de Henri Decae ( Los 400 golpes , El samurai ), sigue siendo un clásico del verano. Le siguieron otras adaptaciones de la novela de Patricia Highsmith, como El talentoso Sr. Ripley (1999), con un elenco soberbio (Jude Law, Matt Damon , Gwyneth Paltrow , Cate Blanchett ), en la que el ladrón parece más vulnerable. Este año, la miniserie de Netflix protagonizada por Andrew Scott abandonó los colores brillantes por un austero blanco y negro . El tiempo pasa, las adaptaciones se suceden (y se complementan), pero nada borrará la interpretación de Alain Delon, ahora fijada en la memoria colectiva.

Pantallas

Alain Delon: Seis papeles que muestran otra faceta del actor

La filmografía de Alain Delon abarca mucho más que La Piscina y El Gatopardo . A lo largo de 60 años de carrera, el actor ha interpretado numerosos papeles y proyectos inesperados. Aquí repasamos seis películas menos conocidas.

Por Norine Raja

18 de agosto de 2024

Los  felinos (1964)

En su tercera colaboración con René Clément, director de Plein Soleil , Alain Delon interpreta a un playboy perseguido por asesinos. Durante su estancia en Montecarlo, inicia una aventura con Barbara ( Jane Fonda ), una adinerada estadounidense, que rápidamente toma un giro inquietante. En este thriller agobiante, el actor interpreta por primera vez en inglés, con un sueño hollywoodense en mente.

Los aventureros (1967)

Alain Delon protagoniza, por segunda vez, junto a Lino Ventura esta adaptación de una novela de José Giovanni. La historia de un piloto y un mecánico que parten en busca de un tesoro perdido en un accidente frente a la costa congoleña. Los acompaña una artista interpretada por la canadiense Joanna Shimkus, esposa de Sidney Poitier. La parte final de esta hermosa película de aventuras se rodó en Fort Boyard e inspiró al productor Jacques Antoine a crear la famosa serie de televisión del mismo nombre.

Historias extraordinarias (1968)

Tres historias de individuos atormentados por la culpa, la lujuria y la avaricia. Adaptada de cuentos de Edgar Allan Poe, esta película antológica se compone de tres segmentos dirigidos respectivamente por Federico Fellini, Roger Vadim y Louis Malle. Merece especial atención la actuación de William Wilson , el papel escrito por el director de Ascensor al cadalso e interpretado por Alain Delon. Interpreta a un joven, cruel y sádico oficial del ejército húngaro, que confiesa a un sacerdote que apuñaló a su doble. Es una oportunidad para ver al actor actuar por última vez junto a Brigitte Bardot y evocar un tema que siempre lo ha obsesionado: la muerte.

La viuda Couderc (1971)

Simone Signoret y Alain Delon, ¿cómo imaginar una dupla más hermosa? Pierre Granier-Deferre los reúne en esta adaptación de Georges Simenon. Él es un convicto prófugo, ella una granjera viuda en guerra con sus suegros. Los dos actores forjaron un fuerte vínculo en el set: «Cuando rodaba con ella, la acompañaba a su habitación por la noche, la acostaba y me sentaba a su lado hasta que se dormía», recordó Delon. «Me contaba su vida». La película fue un gran éxito de taquilla, con más de dos millones de espectadores.

Un policía (1972)

Si bien sus apariciones en El Samouraï y El Círculo Rojo siguen siendo legendarias, el tercer papel de Alain Delon bajo la dirección de Jean-Pierre Melville ha caído en el olvido con mayor facilidad. Sin embargo, el director fue el primero en ofrecerle al ícono francés un papel de policía, un papel que interpretaría en numerosas ocasiones a lo largo de su carrera. Como suele ocurrir, Melville retrata una inmersión en el mundo criminal a través de una historia de amistad entre el héroe y un gánster, interpretado por Richard Crenna. Una nueva muestra de estilo que también merece la pena destacar por su trascendencia histórica: fue la última colaboración entre Delon y el director francés, quien falleció poco después del rodaje.

Nuestra historia (1984)

Para romper con su imagen de estrella, Alain Delon rodó y produjo esta película de Bertrand Blier, en la que interpreta a un mecánico deprimido y alcohólico, cuya melancolía se olvida momentáneamente durante un encuentro fugaz con una mujer divorciada, interpretada por Nathalie Baye . También aparecen otros rostros conocidos, como Vincent Lindon, Michel Galabru, Gérard Darmon , Jean-Pierre Darroussin y Jean Reno. La película fue rechazada por el Festival de Cine de Cannes , pero le permitió a Delon ganar su único César a Mejor Actor en 1985.

Alain Delon, amante de los perros: su pastor belga Loubo, el cementerio de Douchy, sus compromisos y algunas polémicas

Alain Delon, fallecido este domingo 18 de agosto, era un gran amante de los perros. Loubo, su pastor belga, estuvo incluso entre quienes anunciaron su fallecimiento en un comunicado de prensa.

Por Valentine Servant-Ulgu

18 de agosto de 2024

Si hubiera tenido que reencarnar, Alain Delon habría sido un malinois, un pastor belga. Él, que nunca se anduvo con rodeos ante la muerte, respondió sin dudar a Bernard Pivot, quien le preguntó, en 1996, en qué animal le gustaría reencarnarse. Este domingo 18 de agosto, Alain Delon falleció y Loubo, el malinois que compartió sus días con él durante diez años, se encuentra entre quienes anunciaron su muerte. " Alain Fabien , Anouchka , Anthony y su perro Loubo anuncian con profunda tristeza el fallecimiento de su padre. Falleció en paz en su casa de Douchy, rodeado de sus tres hijos y su familia", declaró su familia a la AFP. Tras este doloroso anuncio, quienes lo conocieron encuentran un poco de consuelo al leer la mención del perro tan querido para Alain Delon. Un perro "físico", como el primero que marcó su vida: Gala, una dóberman.

En una famosa entrevista con Paris Match en 2018, declaró todo su amor por su fiel compañero: «Es mi perro al final de su vida, un pastor belga al que quiero como a un niño. Se llama Loubo. Lo extraño cuando no estoy con él. Si muriera antes que yo, lo cual espero, no tendría otro. He tenido cincuenta perros en mi vida, pero tengo una relación especial con este. Me molesta porque no quiere subir las escaleras y, por eso, no duermo con él, pero eso ya llegará. Tiene su carácter, no le cae bien a todo el mundo».

"Le preguntaré al veterinario si podemos irnos juntos."

En contexto, estas conmovedoras palabras causaron controversia, ya que el actor relacionó su propia muerte con la de su perro: "Lo que sé es que no dejaré solo a mi perro. […] Cumplirá 3 años en enero, lo que equivale a 21 años para un hombre. Si muero antes que él, le pediré al veterinario que nos deje ir juntos. Lo sacrificará para que muera en mis brazos. Prefiero eso a saber que se dejará morir en mi tumba con tanto sufrimiento".

Estos comentarios fueron rápidamente denunciados por activistas por los derechos de los animales, quienes los interpretaron como un deseo de eutanasia que trasciende toda ética. Contactados por CheckNews , varios veterinarios aseguraron que se negarían a realizar tal acto por falta de necesidad médica. «Por lo tanto, la Orden de Veterinarios aconseja a los veterinarios evaluar el estado del animal y el vínculo que tiene con su dueño antes de decidir si se debe practicar la eutanasia», concluyó Libération . Ante la polémica, Alain Delon se retractó de sus comentarios en las columnas del JDD : «Será demasiado complicado, sobre todo en relación con la ley. Podría reunirme con mi madre, enterrada en Bourg-la-Reine. O en otro lugar. Aún no lo sé».

Capilla para perros

En los últimos meses, Loubo ha estado en el centro de la disputa legal entre los hijos de Alain Delon y Hiromi Rollin , su acompañante. Entre los cargos de la denuncia presentada en julio de 2023, los tres hijos del actor acusaron al actor de sesenta años de maltrato animal. Loubo fue presuntamente golpeado varias veces y encerrado en una perrera contra la voluntad de su dueño. Cuando Loubo pudo retozar de nuevo en Douchy , los hijos de Delon compartieron fotos en Instagram .

Interrogado con frecuencia sobre su relación con la soledad y la muerte, Alain Delon confesó que vivía cerca de los perros que precedieron a Loubo. Unos cincuenta están enterrados en una capilla en Douchy. Uno de sus mayores deseos era que uno de los lugares estuviera reservado para él, para que pudiera descansar allí cuando falleciera. «Hay 45 perros, y las parejas siempre son enterradas juntas», explicó a L'Independant en 2013. «También mandé construir una capilla. Y me enterrarán aquí; hay seis lugares. Si quieren venir… Para mí, es el máximo lujo. ¿Quieren que vaya al cementerio de Montmartre? No, no hay nada más hermoso que eso».

Los animales son mejores que los hombres.

Amante de los animales, contó que una vez tuvo "hasta 15 animales a la vez": "¡Incluso fui yo quien importó los mastines tibetanos a Francia! Actualmente, tengo cuatro perros y un gato: dos perros siberianos que el general Lebed me envió especialmente, un pastor, un mestizo y un gato que solo tiene tres patas". El desafortunado animal había sido llevado al veterinario cuando su esposa e hijos estaban allí para que trataran a las mascotas de la familia. Convencidos de que su destino afectaría al patriarca, sus hijos le advirtieron: "Lo transporté en helicóptero a mi veterinario parisino, quien lo amputó. Desde entonces, ha estado en casa".

Comprometido con la SPA y la Fundación Brigitte Bardot , Alain Delon siguió de cerca la evolución de los derechos y la protección de los animales en Francia. En 2013, aprovechó un rodaje en Perpiñán para conocer a Mambo, un perro que había sufrido quemaduras graves al ser rociado con gasolina por dos adolescentes cuatro años antes. El animal fue tratado y adoptado. En 2021, acudió al refugio Bort-les-Orgues en Corrèze para oponerse a la eutanasia de seis perros acusados ​​de atacar a un septuagenario. «Creo que hay muchos hombres que deberían estar enjaulados y que los animales deberían ser liberados», explicó durante un evento organizado por la Fundación Bardot. «Creo que los perros, y los animales en general, tienen todas las cualidades de los humanos, sin sus defectos».

La Fundación le rindió homenaje este domingo: «Alain fue mucho más que un ícono del cine; su compromiso nos conmovió profundamente. Patrono de nuestra primera Navidad con los Animales, apoyó a nuestra Fundación con una generosidad excepcional. Alain también era un amigo cercano de nuestra presidenta, Brigitte Bardot, quien está devastada por su fallecimiento. Su amistad, basada en el amor compartido por los animales y el compromiso compartido con su bienestar, fue valiosa y sincera».

Cuando Alain Delon habló de su propia muerte...

Afectado por la enfermedad, Alain Delon no ha dudado, en los últimos años, en hablar públicamente y en los medios de comunicación sobre su inminente muerte. Y sobre cómo quería ser enterrado...

Por el equipo editorial de Vanity Fair

18 de agosto de 2024

El ocaso del Gatopardo... Durante varios años, Alain Delon , afectado por la enfermedad, habló regularmente y con gusto de su fin, que sabía cercano e inevitable.

En el semanario Paris Match, confesó haber "organizado" todo para su muerte, desde la ubicación de su ataúd en la capilla hasta una habitación donde instaló una cama de cuero negro: "Ahí es donde mi cuerpo será expuesto para que unas quince personas, no más, puedan venir a presentar sus respetos". Hace cinco años, invitado al rodaje de Thé ou Café, el entonces actor de 83 años expresó su deseo de ser enterrado como todos los demás. "¿Le gustaría un funeral como el de Johnny Hallyday , como el de Charles Aznavour ?", le preguntó Catherine Ceylac . A lo que la estrella de Monsieur Klein respondió: "No, no, definitivamente no, definitivamente no [...] Sabemos dónde me enterrarán, pero no hay instrucciones. Me entierran como a todos los demás, pero definitivamente no como la gente que usted mencionó". No hay homenaje nacional, por lo tanto, para la última estrella del cine. Sino la intimidad de algunos amigos y familiares cercanos, al menos lo que queda de ella...

Más recientemente, en julio de 2023, al ser interrogado por dos gendarmes de la sección de investigación (SR) de Orleans en el caso de Hiromi Rollin, se le presentó muy debilitado. El médico encargado de evaluar el estado físico y psicológico del actor indicó en su informe que "estaba desmoralizado" y que parecía "no esperar nada". El actor declaró entonces que "deseaba morir y que la vida se había acabado". "El diálogo es difícil y las respuestas son inexpresivas, a veces asintiendo con la cabeza o levantando el pulgar de la mano derecha para asentir", explicó este médico, refiriéndose a "un estado de agotamiento físico y psicológico con un alto riesgo de suicidio".

Alain Delon vivía todavía recluido en su casa de Douchy, en Loiret, casa que adquirió en 1971 cuando era novio de Mireille Darc, su remanso de paz que incluye una capilla en la que ahora pretende ser enterrado junto a los cincuenta perros que ha tenido en las últimas cinco décadas...

Alain Delon: ¿y si su recuerdo más vívido fuera... un perfume?

Desde 2019, Alain Delon ha encarnado un sabor generacional. Sin dudar en revolucionar las temporalidades, en blanco y negro...

Por Pierre Groppo

19 de agosto de 2024

Alain Delon creó la exclusiva en 2009. El legendario actor del cine francés, ahora en sus setenta, prestó su imagen a una de las fragancias masculinas más legendarias del siglo XX, en carteles y en videos, con extractos saturados de piel besada por el sol de la película de culto La Piscine . ¿Su nombre? Eau Sauvage. Esta fragancia diseñada por Dior no es una fragancia cualquiera: firmada por la nariz Edmond Roudnitska, originaria de Niza que también imaginó el primer perfume de Hermès (en 1951), esta figura de la alta perfumería imaginó Diorama ( en 1949), Diorissimo (en 1956), y Diorella (1972) y Dior Dior (en 1979) para Dior.

El primer perfume usado por un hombre desnudo

Pero su creación más famosa para la casa de la Avenida Montaigne sigue siendo este Eau Sauvage, cuyo frasco acanalado, rodeado por una etiqueta metálica, es tan legendario como su fresco zumo de color verbena. Este primer producto masculino de Dior supone una pequeña revolución en pleno Trente Glorieuses: sofisticado, de absoluta frescura , este cítrico aromático también marca, de la mano del ilustrador René Gruau, la llegada del hombre al campo de los sex symbol publicitarios. Gruau, conocido por sus mujeres flor, alegorías de la mujer parisina sofisticada y despreocupada, firma de hecho una campaña ilustrada, por lo tanto, que presenta a un hombre desnudo. Nada frontal, por supuesto, nuestro pequeño hombre está, de perfil, parcialmente cubierto por una toalla blanca. Pero los códigos de Eau Sauvage se lanzan definitivamente: una nueva relación con el cuerpo, una facilidad con la desnudez, un toque de humor en la Francia algo sofocante del General de Gaulle ...

Ese mismo año, Alain Delon era una estrella. El actor de 31 años estaba en la cima de su éxito: Plein Soleil de René Clément, Rocco y sus hermanos de Luchino Visconti, L'Eclipse de Michelangelo Antonioni y, por supuesto , El Gatopardo , también de Visconti, catapultaron a la fama al hombre destinado a una carrera como... charcutero. Su romance con Nathalie Delon y el nacimiento de su hijo Anthony en 1964 acrecentaron aún más el aura glamurosa e internacional del actor francés.

El triple homenaje de Dior a Alain Delon

Más de cuarenta años después, en Dior, una idea germinó en el departamento de perfumería. ¿Quién mejor que Alain Delon para encarnar este perfume, símbolo de juventud y frescura eterna, tan francés? Mientras que las casas tradicionalmente juegan la carta de una musa arraigada en la época, Dior revolucionó la situación, explorando el álbum de fotos del actor para tomar prestadas algunas de las imágenes más icónicas. Tras el anuncio de su fallecimiento , Dior no dejó de rendir homenaje al actor, no con una, sino con tres publicaciones en Instagram en su cuenta oficial, evocando a este "dúo que se había impuesto claramente, pues la elegancia y la fuerza de encarnación de este extraordinario icono correspondían a esta estela revolucionaria".

“A los 80, viéndote a los 27 o 28…”

La despreocupada década de 1960 se convertiría en el crisol creativo de la imaginería de Eau Sauvage. Ya en 2009, Alain Delon apareció en una imagen del fotógrafo Jean-Marie Périer, fechada en 1966 (año también del estreno de la película La Piscine , protagonizada por Romy Schneider ). Con el pelo color ébano, un primer plano de su rostro, una camisa negra y un cigarrillo apagado para satisfacer las exigencias de la época, Alain Delon parecía, en este caso, estar en la cima de su atractivo sexual. Jean-Marie Périer expresó su admiración al sitio web Pure People en 2017: « Fue una decisión realmente audaz, porque es la primera vez que alguien publica una foto de un joven famoso en vida». "Me parece genial que Alain lo haya aceptado, porque no es fácil cuando tienes 80 años verse con 27 o 28..." El éxito es tal que la aventura continuará, ofreciendo una especie de popurrí iconográfico de Alain Delon.

Mar, sexo y sol (y un cabello que nunca se vuelve demasiado intenso en testosterona)

Tres imágenes marcarán más de una década de una fructífera colaboración, que cultiva en blanco y negro la idea de un toque olfativo francés ... pero no solo eso. Está, por supuesto, la primera imagen de 2009. A esta le seguirá, en 2018, una foto extraída de la película " Les Aventuriers" , también dirigida en 1966 por Robert Enrico, con un Alain Delon barbudo anticipando ya todas las tendencias de la moda masculina del tercer milenio: el aire libre, el sol, la vellosidad nunca (demasiado) cargada de testosterona, el juego de seducción provocadora, pero nunca torpe, con su pareja Joanna Shimkus. ¿Le falta simplemente el tatuaje para mantener la imagen del treintañero de los años 2020? Olvídense de la tinta: las imágenes de la película se usarán para una campaña de vídeo con un encanto tan sensual como acuático...

De Zidane a Delon, un jersey de cuello alto de autor

Al año siguiente, otro hito, pero todavía en blanco y negro. El actor, con un jersey negro de cuello alto, aparece en una campaña cuyo estampado evoca el volumen del frasco. Un pequeño consejo para los iniciados en el mundo del perfume: el jersey de cuello alto es, en el mundo de Eau Sauvage, el código recurrente de las campañas publicitarias. Esta pieza (ofrecida por Dior a 1.100 euros), ya la habían llevado otras dos celebridades asociadas con el mismo perfume: Zinédine Zidane y Johnny Hallyday , sin olvidar al héroe del cómic Largo Winch. ¿Otro paso hacia la moda? En cualquier caso, imaginamos que el jersey de Alain Delon está impregnado, para siempre, de cierta idea de libertad y del sur de Francia: sobre un fondo de musgo de roble y vetiver, un acorde muy fresco de albahaca, limón, lavanda, tomillo y romero. ¿El rastro de las leyendas?

Alain Delon: Entre bastidores del rodaje de «La Piscine»

Alain Delon y Romy Schneider formaron una dupla cautivadora en la película de Jacques Deray. Un repaso a una de las películas seminales del ícono francés en seis anécdotas.

Para Alain Delon , La Piscine es uno de sus mejores rodajes. "Mi mejor recuerdo es el verano de 1968. La casa en Saint-Tropez, la luz era magnífica. Romy... Yo tenía la edad de Cristo, 33 años, la edad ideal para un hombre", confesó el actor. Para muchos franceses, la película de Jacques Deray de 1969, estrenada a puerta cerrada, es un clásico del cine francés. Aquí tienes seis anécdotas del rodaje que quizá no conocías.

Deray y Delon, el comienzo de una bella historia

La Piscine marca el encuentro entre Alain Delon y Jacques Deray en 1968, siendo su primera colaboración. De este encuentro nació la famosa Borsalino (1970), con Alain Delon y Jean-Paul Belmondo . Fue durante el rodaje de La Piscine que ambos conversaron sobre el proyecto, que se estrenó un año después. En total, Jacques Deray dirigió nueve películas con el monstruo sagrado del cine francés entre 1968 y 1994.

El reencuentro de una pareja legendaria

La Piscine es sobre todo el reencuentro entre Romy Schneider y Alain Delon. La legendaria pareja se reencontró cinco años después de su separación. En 1963, Alain Delon dejó a la actriz por su futura esposa, Nathalie , dejándole una carta de 15 páginas como justificación. «Nuestra profesión nos arrebataría cualquier posibilidad de supervivencia... [...] Te devuelvo tu libertad dejándote mi corazón», le escribió el actor. Desde entonces, solo se han cruzado una vez, en un festival. Pero cuando Delon se unió al proyecto cinematográfico, inmediatamente impuso el nombre de su expareja para el papel de su pareja. La actriz llevaba un tiempo sin actuar; había puesto su carrera en pausa para cuidar de su hijo, David. Aunque Jacques Deray se mostró reticente, finalmente aceptó, convencido por Delon. De este reencuentro, Delon habló con cariño: «Ya no había pasión entre Romy y yo. Era algo más, más fuerte, más poderoso, más de lo que las palabras pueden expresar». Un vínculo que perduraría hasta la muerte de la actriz en 1982.

Michel Legrand para la banda sonora

Para la música de este clásico del cine francés, Jacques Deray recurrió a Michel Legrand . El famoso compositor, fallecido en enero de 2019, creó una banda sonora que acompaña a la perfección la trama de la película, que es a la vez sensual y tensa. Piezas animadas y melodías de blues se suceden para acompañar a los personajes, aumentando gradualmente la sensación de inquietud en este ambiente de puertas cerradas.

El nacimiento del icono Jane Birkin

Aunque protagonizó Slogan ese mismo año, para muchos, La Piscine es la ópera prima de Jane Birkin . A los 21 años, el rotundo éxito de la película la catapultó a la fama y se convirtió en una de las actrices más populares de los años 70 y 80. Actuó junto a Brigitte Bardot, Catherine Deneuve , Isabelle Huppert , Jean-Louis Trintignant, Robert Hossein y Maggie Smith .

Un Serge Gainsbourg celoso

Más de un hombre se habría preocupado al ver a su novia rodando con Alain Delon en 1969. Este fue el caso de Serge Gainsbourg , a quien le costó comprender la actitud seductora del actor hacia Jane Birkin. Se dice que le declaró a su amigo Pierre Grimblat en aquel entonces: "¡Si alguien toca a Jane, lo mato!". Pero la joven actriz no cedió a las insinuaciones de Delon, ante la mirada divertida de Romy Schneider.

Policía en el set

En octubre de 1968, Stevan Markovic fue encontrado muerto en un vertedero público del departamento de Yvelines. El joven de 31 años era un refugiado político yugoslavo que recientemente había renunciado a su trabajo como manitas de Alain Delon y su esposa Nathalie. Tras recuperar una carta del joven en la que afirmaba estar en apuros a causa de la pareja, la policía quiso interrogar al actor. Los investigadores llegaron entonces al rodaje de La Piscine para hablar con Alain Delon. Tras meses de investigación, él y su esposa fueron finalmente exonerados.

Alain Delon y sus hijos: el legado de una relación imposible

Durante varios años, Alain Delon ha estado ajustando cuentas con sus hijos a través de los medios de comunicación. Anthony y Alain-Fabien sienten que se les ha hecho daño, en beneficio de su hermana Anouchka. Jacqueline Rémy se adentra en el corazón de este clan disfuncional con sus relaciones tóxicas, donde el amor por las armas ocupa más espacio que el amor mismo.

Por Jacqueline Remy

16 de agosto de 2024

"Vas a morir", advirtió Alain Delon. Este enigmático anatema, lanzado por el actor a sus hijos antes de sufrir un derrame cerebral, me ha perseguido desde que los vi destrozándose públicamente en los últimos años de su padre. Durante un año, nos han ofrecido un espectáculo fratricida basado en declaraciones de abogados, procedimientos legales y publicaciones venenosas en redes sociales. Y la maldición del padre me viene a la mente. "Vas a morir". ¿Pero qué quería decir?

Era la noche de su 83.º cumpleaños, en noviembre de 2018. Catherine Ceylac había invitado al animal salvaje a la penúltima sesión de su maravilloso programa en France 2, Thé ou café . La periodista terminó preguntándole sobre su relación con sus hijos. "¡Ah, qué duro!", exclama Alain Delon . "No son relaciones que yo tenga. Son relaciones que ellos tienen o no tienen". Su hija Anouchka está separada: "es el amor de mi vida". Pero sobre sus dos hijos, Anthony y Alain-Fabien, admitiendo quizás por primera vez que extraña su amor, añade: "Les he dicho varias veces: van a morir un día, yo ya no estaré aquí y van a morir de verdad". Como si tuviera que llevarse consigo a la muerte esta fantasía de una familia unida que se impidió realizar en vida. Porque es él quien a menudo ha rechazado a sus hijos. Y es él quien "morirá".

Para comprender la mezcolanza de diatribas que inflaman a los hijos de Alain Delon, debemos remontarnos a las raíces del conflicto: cómo él mismo sufrió a su familia antes de construir un frágil edificio propio. Es la historia de un hombre que, de niño, no aprendió a amar ni a ser amado. Un hombre salvado por su belleza que construyó un ego masculino dominante inflado para aparentar fuerza. Con estas armas, fundó una familia gracias a mujeres a las que engañaba compulsivamente y a niños a los que obligaba a parecerse a él para poder reprocharles mejor.

Anthony, de 59 años, Anouchka, de 33, y Alain-Fabien, de 30, son actores, como él, con distintos grados de éxito. Todos llevan las iniciales de su padre, por decisión de este. Son los Delon. ¿Clones? Más bien, espejos. «Cuando me miras, ¿qué ves?», le pregunta su hijo mayor, Anthony, un día de 2022.

—Bueno, te estoy mirando.

—¿Qué ves?

—Bueno, veo a Alain Delon.

—¿Eso es todo?

—¡Eso es mucho, eh!

Es demasiado. Para ellos, como para él. ¿Cómo puede uno llegar al nivel de un hombre que pule su imagen en tercera persona del singular, pero se odia profundamente a sí mismo? ¿Puede uno ser padre cuando se le ha impedido ser hijo? El pequeño Alain no tenía aún cuatro años cuando fue puesto en un hogar de acogida tras el divorcio de sus padres, Édith y Fabien Delon. Hasta entonces adorado por su madre, huérfana a los dos años, no dudaba de la vida ni de su poder como niño mimado. Pero casada en segundas nupcias con Paul Boulogne, un charcutero de Bourg-la-Reine, la bella Édith esperó a que su hijo cumpliera doce años para volver a acogerlo. Mientras tanto, tuvo una hija, y Fabien, quien durante un tiempo dirigió el Régina, un cine de barrio cercano, tuvo dos hijos con su nueva esposa.

El chico se siente solo, abandonado, doblemente traicionado. Siente que es una molestia y, insolente y rebelde, hace todo lo posible para que así sea. «Era lo que llaman un pequeño monstruo», confiesa. Está matriculado en un internado. Castigado los fines de semana por indisciplina, expulsado de todas partes, el adolescente planea escaparse con un amigo a... Chicago. La aventura termina en Châtellerault. Detenido por la policía, deja el colegio a los 14 años para estudiar un certificado vocacional en charcutería. Su padrastro, Paul Boulogne, un hombre bastante agradable, está dispuesto a contratarlo en su próspero negocio.

Nada divierte a Alain en este futuro, del que escapa uniéndose a la marina a los 17 años. Necesita el permiso de sus padres, que Édith y Fabien conceden sin pestañear. Habiendo sido padre él mismo, el actor les reprocha su irresponsabilidad y los acusa de haberlo "enviado a la guerra". En el ejército, descubre una forma de familia, una libertad estructurada, una solidaridad varonil, viajes entre marineros desde Tolón hasta Saigón, adonde llega después de Dien Bien Phu. Allí no va realmente a la guerra. Pero sí pasa un tiempo en una prisión militar por sus escapadas. El ejército se deshace de él. "Como tenía un fusil, jugaba a ser hombre", explicó. Una pasión: las armas. La prueba de su poder, por mucho tiempo. Seis décadas después, el 22 de febrero de 2024, en otro giro inesperado de la novela de Delon, los investigadores descubrieron un campo de tiro, 72 armas de fuego y 3000 cartuchos en Douchy, donde vive la estrella. Un arsenal completamente ilegal.

Ser hombre a los 20, cree Delon, significa que mujeres y criminales reconozcan su virilidad. Tras dejar el ejército, el chico se instala en Pigalle, escenario de todas las transgresiones en la década de 1950, lejos de una familia a la que rehúye. Allí lo acoge el gánster François Marcantoni, quien será su amigo de toda la vida en las buenas y en las malas.

El joven Alain es magnífico, magnéticamente guapo, arrogantemente dulce. Elegante y travieso, irradia, intriga. Se abren puertas. También brazos. «Parece que tenía encanto», dirá, «me aproveché de él». Las prostitutas lo alimentan. Las actrices se enamoran de él. Pronto, sin más trabajos esporádicos, el apuesto chico se muda con ellas, frecuenta Saint-Germain-des-Prés, conquista a las antiguas seductoras, impresiona a su amigo Jean-Claude Brialy al «tomar prestado» el descapotable de la actriz Brigitte Auber. Su método, según Brialy: sacar «un pequeño revólver» del bolsillo, disparar «con calma» a la cerradura antes de abrir la puerta y «arrancar el motor manipulando los cables».

La esposa del cineasta Yves Allégret, una amante por un breve tiempo, lo eligió para una de las películas de su marido, Quand la femme s'en mêle (Cuando la mujer se involucra). Su primer papel llegó a los 21 años. Pero fue gracias a un crítico de cine deslumbrado que finalmente se instaló en Quai Malaquais. El influyente Georges Beaume, quien trabajó para Cinémonde, el prestigioso semanario donde escribieron Marcel Carné, Blaise Cendrars y Joseph Kessel, estaba decidido a impulsar su carrera. Desempeñaría un papel decisivo como ángel guardián tanto en su vida profesional como privada.

Más tarde, Alain Delon sugeriría que su llegada al cine fue casual, a pesar de haber hecho todo lo posible por ser parte de él, como observó uno de sus biógrafos, Vincent Quivy ( Alain Delon, Ángel y Voyou, Seuil). A lo largo de su vida, el actor cultivó la ambigüedad, configurando su leyenda según su estado de ánimo, coqueteando con la línea amarilla, frustrando con descaro la imagen que proyectaba y reprimiendo sus complejos de ignorancia. Que nadie lo confunda con lo que no es: "¡A la vez guapo y tonto!". La obsesión de toda una vida.

Un gran actor quiere darle una paliza.

Porque hay que ser muy inteligente para abrazar la imaginación de un cineasta. El joven actor de carácter fuerte se revela como un gran actor, ayudado por los laureles que le han tejido los artículos líricos de Cinémonde. Su mentor ve en él un futuro Jean Marais o un nuevo Gérard Philipe. Y es en este contexto que Alain Delon se sumergirá en un romance en Technicolor, diseñado para realzar su imagen. La pareja que formará con Romy Schneider en Christine, de Pierre Gaspard-Huit, es publicitada por el ardiente cuidado de Beaume incluso antes de que se conozcan. Elegido a partir de una foto de la actriz, el joven Delon conoce a Romy al bajar del avión que la trae de vuelta de Roma, frente a la prensa. A los 19 años, ella aún no es mayor de edad, él tiene 22, y están radiantes. De hecho, no se soportan.

Pero las dos estrellas de la película terminan enamorándose, como era de esperar. La joven estrella de Sissi se muda al Quai Malaquais con Beaume, quien ahora ejerce de padre, madre y agente de Delon. Solo él sabe cómo calmar los nervios de Romy y su incesante necesidad de estar tanto aquí como en otro lugar, de escapar de ella y de sí misma.

Tras separarse de su familia, Delon buscó espejos y padres. Los encontró en el cine, donde este seductor consiguió un contrato tras otro. Se sometió a la autoridad del director René Clément, quien le ofreció un papel complejo en Plein Soleil, como hizo con Luchino Visconti, para Rocco y sus hermanos, y pronto para El Gatopardo. «Estas son personas que no te dejan hacer lo que quieres; necesito que me sostengan», dijo en 1962. Le gustaba compararse con un purasangre: «Tienes que conducirme», advertía. Falso rebelde, este perfeccionista apreciaba que lo trataran con dureza, pero él también sabía ser duro. Las relaciones con los padres pronto se tornaron conflictivas.

Delon ha cobrado relevancia. Deja el apartamento de Georges Beaume y se muda con Romy a una mansión privada cerca del Parque Monceau. Santificados por un compromiso oficial, la pareja más glamurosa de la historia del cine francés ocupa las portadas de las revistas. Alain Delon hace malabarismos con sus contradicciones. El fiestero urbano anhela la naturaleza, el prometido la libertad y el principiante la autonomía. Se atreve a criticar al director Michelangelo Antonioni, quien acaba de ofrecerle el papel protagonista en El Eclipse. Afirma que da órdenes a Henri Verneuil durante el rodaje de Mélodie en el sótano. Pero, imbuido de un respeto infantil, rechaza a Jean Gabin, a quien interpreta con devoción el papel principal. Esto no le impedirá, seis años después, en 1969, exigir que su nombre aparezca por encima del del "jefe" en el cartel de El clan de los sicilianos. Lino Ventura, otra figura paterna, otro actor de la película, vendrá y lo pondrá en su lugar amenazándolo con una paliza. Él entiende este idioma.

Romy no es suficiente. Menos seguro de sí mismo de lo que aparenta, celoso de sus competidores, con Jean-Paul Belmondo al frente, Alain Delon se toma mal las frustraciones. No ha asimilado el fracaso de su primer trabajo teatral, en Dommage qu'elle soit une p... , dirigida por Visconti. Enardecido por su reputación de sex symbol y megalómano, empieza a hablar de sí mismo en tercera persona, multiplica sus conquistas y presume de sus deportivos. Pero es infeliz, se autoproclama misántropo, consolado por sus nueve dóberman: «Perros y niños», dice en Cinémonde, «eso es todo lo que amo en la vida». Los perros lo celebran y lo obedecen. ¿Pero los niños?

Golpeado con el látigo de los perros

"Estás sentada sobre mi bolso", susurra una guapa morena al salir de New Jimmy's, la discoteca de Régine en Montparnasse, una noche de 1963. "Toma tu bolso, me importa un bledo", responde Alain Delon. Se llama Nathalie, y un año después, después de despedirse de Romy, se casa con una chica que se le parece tanto. "Otra", dice el escritor Pascal Jardin, su amigo. Nathalie está embarazada de ocho meses. Se dirige a Estados Unidos. Da a luz a Anthony en Los Ángeles el 30 de septiembre de 1964. Georges Beaume es el padrino del bebé. El actor está encantado. Va a triunfar en Hollywood , siguiendo los pasos de Gary (Cooper) y Cary (Grant) . Y ha formado una familia. El niño descubrirá que es más bien un clan. En casa de los Delon, todo es para uno: el jefe.

Este fue el momento elegido por Georges Beaume para susurrar a Cinémonde un artículo que exaltaba las sombras de su protegido, quien no tenía éxito. «Nos enfadaríamos con Alain si, de repente, nos diera la imagen de un padre guapo y teleadicto [...] si atenuara su lado de "ángel oscuro", su antibelmondismo, su maldito gusto por ser uno mismo». Poco riesgo. Pero la carrera estadounidense resultó decepcionante. La pareja quedó destrozada por el egoísmo de Delon y la independencia de Nathalie, quien no era propensa a tomárselo con calma. «Alain es Escorpio, es alguien que lo destruye todo», suspiró la única mujer con la que se había casado. Se divorciaron en 1968, cuando Anthony tenía 4 años.

Medio siglo después, a los 58 años, el mayor de los hijos Delon retoma la pluma: "¿Cómo se crece en una familia donde el amor es la primera víctima de una maldición que se transmite de generación en generación? ¿Cómo se supera la violencia, el miedo, la omertá?". Su autobiografía, Entre chien et loup (Stock, 2022), está cargada de tristeza, frustración y amor herido. Anthony recuerda los cumpleaños de su infancia, donde, sistemáticamente, se proyectaba una película de Alain Delon: "Miraba a mi padre como se mira a un dios".

Cuenta cómo pasaba más tiempo con su niñera Loulou que con sus dos padres juntos. Va a pasar los fines de semana con su padre, quien ha regresado a Francia, ahora con Mireille Darc . Se siente solo, a pesar de los esfuerzos de la nueva pareja del actor por calmar su aburrimiento. Por la mañana, le ordenan al niño que desaparezca: «Tony», susurra la dulce Mireille, «tu padre se levanta, ve a dar un paseo por el parque». La estrella es insoportable para la presencia del niño, al igual que sus debilidades. Un día, lo azota para castigarlo por sus malos modales en la mesa: «Ni siquiera les doy a mis perros con ese látigo», ruge Delon. Es el látigo del personaje que interpreta en El Zorro.

En su relato, el hijo mayor detalla el abuso que sufrió a manos de su padre: «No creo que quisiera destruirme, sino someterme». Casi un capricho de celebridad. Una familia, sí, pero bajo sus condiciones. El amor de sus hijos, sí, pero bajo sus órdenes. Y si no obedecen, que «mueran».

"Mi padre intentó muchas veces doblegarme", insiste Anthony. "Y esto desde los 10 años, la edad en que, según él, me convertí en un hombre". La edad del internado al que lo enviaron sus padres. Como su padre antes que él, el niño está convencido de ser una carga, entre una madre actriz y fiestera y un padre cineasta. No conoce a su abuelo paterno, apenas a su abuela Edith, quien, con la prohibición de visitarlo, a veces va a verlo a escondidas después del colegio. Anthony ignora entonces que ella ha acogido a Ari, un niño nacido dos años antes que él, fruto de una aventura entre su padre y la cantante Nico, demasiado loca para cuidarlo . Un "hermano", a quien los Boulogne adoptarán, pero cuya paternidad Delon nunca ha reconocido.

¿Cómo se gana la estima de este macho alfa que reina sobre sus seres queridos? La estrella se acerca a los 40, pero su concepto de virilidad no ha cambiado desde que tenía 20. "Demuéstrame que tienes agallas, da una vuelta al lago", le ordena una noche a su hijo de 12 años, quien, él sabe, le teme a la oscuridad. El lago creado por Mireille Darc en Douchy, su nueva propiedad, tiene cinco hectáreas.

"El hombre es un animal", afirma el actor, "la ley del más fuerte es la que prevalece". El espíritu Delon impregna la escena. A los 13 años, Anthony roba una motocicleta. Adquiere el gusto por las armas gracias a su padre, con quien pide vivir a los 14. Luego, de la nimiedad al delito, termina en prisión a los 18 años, en 1982. Hay un mimetismo en esta historia. Fascinado por su padre, Anthony adopta el gusto por la noche, por los placeres prohibidos, y frecuenta los márgenes del círculo paterno. La policía lo detuvo conduciendo un BMW robado. En el coche, se encontró una pistola robada a la gendarmería por el ladrón Bruno Sulak. Este reincidente fugitivo es de origen yugoslavo, como los dos hombres que, quince años antes, habían puesto en duda la virtud de su amigo Alain Delon. Milos Milosevic, su antiguo guardaespaldas y doble de acción, fue asesinado en 1966, al igual que su factótum Stefan Markovic en 1968. Markovic vivía con el actor y lo había nombrado a él y a Marcantoni en una carta como sus potenciales asesinos.

Un enorme escándalo alimentado por chismes políticos, el caso Markovic sacudió a la Quinta República. Resurgió durante el juicio de Anthony, cargado con los nombres de gánsteres notoriamente asociados con su padre, desde Mémé Guérini hasta los hermanos Zemour. Alain Delon, productor e incluso director autopromocionado, se convirtió en un hombre de negocios que capitalizó su imagen, coleccionó obras de arte e invirtió en todo, desde caballos de carreras hasta casinos. Uno de sus biógrafos, Bernard Violet, contó en el año 2000 «no menos de diecinueve cadáveres en el entorno o amigos de Delon». Pero, frente a la prensa, el actor interpretó al padre ejemplar. «Un thriller de Melville», se burló Anthony, quien salió con una sentencia suspendida.

Asociándose con un tal Alexandre Djouhri, un compañero de club no mucho mayor que él, el joven Anthony se lanzó al mundo de los negocios a los 20 años. Juntos, lanzaron una línea de artículos de cuero con el logotipo de AD, sus iniciales compartidas. Las de la estrella, también. Furioso al ver que su marca estaba siendo parasitada, su padre lo demandó por falsificación: "Culpo a quienes la manipulan", argumenta. El resultado, según Anthony: Djouhri fue víctima de dos intentos de asesinato durante el conflicto y, explica, "cortaron los frenos de mi motocicleta dos veces". En cuanto al representante de AD, David Tordjman, "le dispararon dos veces con 11,46 mientras conducía mi coche de empresa". De Djouhri, quien se convirtió en una figura poderosa y controvertida en la sombra, cercano a Dominique de Villepin y Claude Guéant, acusados ​​en el caso de la financiación libia de la campaña de Nicolas Sarkozy en 2007, Anthony diría que lo ayudó a forjarse, como un padre. El verdadero lo acusa de moverse en un ambiente turbio. En el fondo, no muy diferente del suyo. Y le pregunta con seriedad en la portada de Paris Match  : "¿Qué hacemos con tu vida? ¿Y con nuestro nombre?" .

Estas preguntas rondan para siempre la cabeza de todos los hijos de Delon, como si no les pertenecieran. Anouchka nació en 1990, Alain-Fabien en 1994, en una época en la que el actor disfrutaba de su prosperidad. Dejó a Mireille Darc en 1983, quien, según explicó más tarde, no podía tener hijos debido a una afección cardíaca. Se enamoró de una actriz de 20 años, Anne Parillaud, a quien eligió en 1981 para Pour la peau d'un flic, su primera película como director. «Me devaluó mucho», explicó ella en abril de 2024. En 1987, se enamoró de Rosalie van Breemen, una modelo holandesa tres décadas menor que él.

En aquella época, se sentía reconocido por la profesión. En 1977, Monsieur Klein , de Joseph Losey , que él produjo y en la que interpretó un formidable papel principal, ganó el Premio César a la Mejor Película. En 1985, la Academia le otorgó el premio al Mejor Actor por su actuación en la película Notre histoire, de Bertrand Blier . Tras la elección de François Mitterrand, partidario de la extrema derecha, se había establecido en Suiza, pero arregló las cosas con el gobierno socialista, que le otorgó la Legión de Honor. En 1991, incluso ganó su marioneta en el programa Guignols de l'info . Se convirtió en su personaje.

Período de chico malo

Anouchka nació en este ambiente feliz, y Anthony se enteró por la radio. Tuvo la suerte de ser niña. "Es el amor de mi vida", repetía su padre. La pequeña fue declarada la "nueva Romy". Ahora está pagando las consecuencias. "Sé que mi padre no sabía cómo tratar a sus hijos", admitió Anouchka en Elle en febrero de 2024. "Presencié escenas violentas cuando éramos niños". Afirma haber intentado intervenir. "Creo que mi padre sabía ser Alain Delon mejor que él mismo". Pero ella lo adora. "Le debo todo", insiste. El actor atrae a su hija hacia su aura. Será actriz como él. Después de que su hija menor, a quien apodó "Alain Delon Junior", actuara junto a él en una miniserie policial, le ofreció a su hija de 12 años el papel principal en una película para televisión, El León, adaptada de la novela de Joseph Kessel. Fue a esta edad que conoció a su medio hermano Anthony, que tenía 38 años.

A los 21 años, Alain Delon protagonizó con ella la obra de Éric Assous, Une journée ordinaire (Un día cualquiera). Recorrieron juntos la provincia durante dos años. Después, tuvo una carrera modesta hasta su último papel en la encantadora película de Pascal Thomas, Le Voyage en pyjama (El viaje en pijama), estrenada en enero de 2024.

Anouchka tiene una ventaja: cuando Alain la mira, no se ve a sí mismo. No es el caso de Alain-Fabien, quien lucha, como su hermano mayor treinta años antes, con la exasperación desdeñosa de un padre al que sueñan con emular. Anthony ha tenido su época de chico malo. Su hermano pequeño también. Los hijos Delon necesitan existir, cueste lo que cueste. Alain-Fabien se desliza hacia un destino doloroso, en busca de sí mismo, sumido en las iniciales de su padre y, a veces, en paraísos artificiales.

A los 17 años, el menor invitó a sus amigos al apartamento de Ginebra donde vivía con su padre, presumiendo de una pistola. Un amigo se la arrebató y el joven Delon se la arrebató. El disparo se disparó y una joven de 16 años resultó gravemente herida. La sacó a la acera para hacer creer que había sido atacada en la calle "por un hombre norteafricano". El tribunal lo declaró culpable de la mentira, además de posesión ilegal de un arma, pero concluyó que fue un accidente. El joven recibió una condena de cinco meses en suspenso.

Al igual que Anthony, que se hizo actor, Alain-Fabien, modelo, probó suerte en el trabajo de su padre. La relación con Delon era pésima. El menor llegó a mencionar en los periódicos la violencia de su padre, incluyendo la que supuestamente sufría su madre. "Había muchos chismes", admitió. Rosalie se fue en el año 2000. Luego terminó apareciendo con el diseñador de gafas Alain Afflelou. Fuera de sí, el actor instó a su hijo a elegir bando: "Te prohíbo que vayas a la boda de tu madre , demuéstrame que eres un hombre". ¿Cómo puedes demostrar que eres un hombre a los 8 años? ¿Cómo puedes evitar deshonrar los nombres de El Gatopardo, El Zorro y El Samurái?

Alain ama a sus hijos, dicen sus amigos cercanos, quienes añaden "a su manera". Cegado por su propio reflejo, este hombre atormentado no soporta ver sus defectos, que se le vuelven en contra. No entiende por qué no se ajustan a sus deseos, a la vez que es incapaz de expresarlos. No está seguro de saber realmente qué espera de ellos, tan ambivalente es. Uno crece, el otro envejece; Alain Delon los ve poco. Ver la infelicidad de Alain-Fabien le hace querer apartar la mirada, incapaz de imponerle su vida. Y lo pasa mal con Anthony, quien tiene dos hijas, Loup y Liv, pero también una tercera, Alyson, la mayor, reconocida ya tarde, mientras le enfurece ver a Ari Boulogne tratado como un hijo por sus propios padres. Presa habitual de depresiones conocidas como ataques de misantropía, la bestia salvaje comienza a lamentar su gloria. Con el cambio de milenio, su reputación en el cine se vio empañada por su agresividad autoritaria y las limitaciones de su actuación. Fue criticado por preferirse a sí mismo a los personajes que le pedían. «Delon solo sabe interpretar a Delon», murmuraba la gente.

Con el tiempo, Anthony lo superó, con la ayuda del budismo. En 2008, a los 44 años, publicó un relato personal sobre su rebeldía adolescente, sus errores del pasado, sus deudas fiscales que nadie le ayudó a saldar, el bebé nacido de una aventura con una bailarina del Crazy Horse y, finalmente, su anhelada paternidad: «La descendencia puede ser una maldición, un rollo que se transmite de generación en generación». Espera ser «el primer eslabón» —como titula su libro, publicado por Michel Lafon en 2008— en una nueva situación familiar. Padre e hijo se hablan a través de los números de Paris Match . «En ese momento vomité», se lamentó el actor en 2018. Anthony responde: «Está solo, es infeliz. Pero bueno, uno se crea su propia infelicidad». A sus 24 años, Alain-Fabien también ha estrenado una novela en clave transparente, con el sarcástico título de « De la race des seigneurs» (Stock, 2019). Vemos a un chico a la deriva, plagado de frustraciones, bajo el yugo de un padre impredecible en su omnipotencia, distante, escalofriante, manipulador. «Morirán por ello», dijo el actor. ¿Morir de sufrimiento?

Los dos hijos aún desconocen que, tres meses después, no serán invitados al Festival de Cine de Cannes, donde Alain Delon recibe la Palma de Oro honorífica. Solo Anouchka está invitada. Es ella quien entrega el premio al actor y pronuncia las palabras que lo hacen "llorar", dice, como nunca antes. Lleva una extraña insignia en la solapa de su chaqueta: al hacer zoom, descubrimos la portada de Match donde anunció el nacimiento de su amada hija. Una bofetada pública para Anthony y Alain-Fabien, excluidos de la celebración. O cómo sembrar la discordia entre hermanos.

Ahora es internacionalmente conocido que Alain Delon adora a su hija. Anouchka no necesita escribir un libro para comunicarse con su padre. Ella conoce mejor que nadie a este hombre que tiene tanto miedo de amar y que rebosa ternura por ella. En agosto de 2019, el actor sufrió un derrame cerebral. Y de repente, eran una familia. "Nos sentamos en un sofá", contó Alain-Fabien a TF1. "Me tomé una foto con él y pensé que hacía diez años que no me sentaba a su lado en un sofá". Me hizo llorar. "Diez años. ¿Qué hicimos durante diez años? ¿Por qué no hablamos?". Anthony también se está acercando. "La relación entre Alain Delon y su hijo es la relación entre un padre y un hijo", afirmó el actor en Antenne 2 en 1996. ¿Y si empezaba a ser cierto?

De la unión sagrada al lejano oeste

Tras recuperarse, el actor volvió a ser Delon. En 2022, recibió el segundo libro publicado por Anthony como una bofetada. Si bien fue ciertamente devastador para su padre, como hemos visto, también proclamó su sed de amor, su ira se transformó en compasión, y se colocó en una posición de superioridad al autoproclamarse públicamente una misión, a los 58 años, como padre de tres hijas: "Ser un ejemplo para él, demostrarle que lo había perdonado, que era un buen hijo y que él también podía ser un buen padre". Pero entonces se enteró, por una indiscreción, de que Alain Delon había redactado un testamento según el cual su hermana heredaría el 50% de la fortuna de la estrella, mientras que él y su hermano tendrían que conformarse con el 25% cada uno. "Siempre me decía que quería protegerla de sus hermanos", explica Christophe Ayela, el abogado del actor en aquel momento. Para Anthony, es una humillación que se suma a otra: en 2017, a su hermana le ofrecieron la vicepresidencia de la empresa Alain Delon International Distribution (ADIL), que gestiona las ganancias inesperadas de la marca en Suiza. "Te vas a morir", dijo. ¿De celos?

Miércoles, 5 de julio de 2023. Ese día, por encargo de los Delon, el nuevo guardaespaldas, a quien todos llaman Chami, vigila la finca Douchy en Loiret, donde el anciano actor vive recluido, aquejado de linfoma, bajo la supervisión del equipo suizo del profesor Glasson. Sabe que no debe dejar entrar a la ama de llaves, Hiromi Rollin, que está haciendo un recado. Cuando aparece, con vaqueros y camiseta, las cerraduras de la puerta ya están cambiadas. «Fue a la otra puerta», me cuenta, «saltó la valla y se cortó la mano. La obligué a irse». Por primera vez en su historia, la familia Delon se mantiene unida. Necesitaban un enemigo. Los cuatro ayudantes de dirección presentan conjuntamente una denuncia por «acoso moral» contra Hiromi Rollin, acusada por los hijos de aislarlos de su padre, de desviar su correspondencia, de ser denigrante y agresiva. Anthony añade una denuncia por abuso de debilidad. La acompañante, que trabaja para el actor desde 2006 pero no ha sido empleada desde 2014, se considera una acompañante. El propio Alain Delon la ha descrito en ocasiones como tal. Hiromi Rollin también ha presentado una denuncia.

La unión sagrada no se sostiene. Alain-Fabien, quien se mudó a Douchy tras la partida de Hiromi, descubre a su vez la existencia de un testamento a favor de Anouchka. A diario, su padre no hace nada para demostrar que los ama a él y a su hermano. «Cuando Anouchka se presentaba», asegura el guardaespaldas, «el Sr. Delon se incorporaba, quería levantarse, preguntaba si había comida preparada, y ella tenía derecho a un beso en la mano al llegar». Nada de eso para los hijos. «La tensión era palpable», continúa Chami, «los chicos intentaban ser amables, pero el Sr. Delon les decía que se largaran. Como tienen su propio carácter, contestaban mal y la situación se descontrolaba».

Los tres hijos entran en un conflicto abierto. Anouchka quiere que su padre sea tratado en Ginebra. Anthony recomienda medicina alternativa en Douchy. Alain-Fabien se pone del lado de su hermano. Ambos sospechan que su hermana quiere traer a su padre de vuelta a Suiza, donde reside oficialmente, para beneficiarse de un impuesto de sucesiones más favorable en caso de fallecimiento. El tratamiento se interrumpe en agosto de 2023. La guerra pública estalla en Navidad . Alain-Fabien publica una foto de una comida festiva, en la que Anouchka no está presente. Ella responde, periódico en mano, con una foto suya abrazando a su padre el 1 de enero. En Nochebuena, estaba junto a la cama de su pequeño hospitalizado.

4 de enero de 2024. Anthony se erige como cabeza de familia. Paris Match lo publica en portada bajo el titular: "En nombre del padre". La fiscalía de Montargis ha archivado las denuncias contra Hiromi. Pero sí, el 7 de noviembre de 2023, presentó una denuncia contra su hermana , a quien acusa de haberles ocultado a él y a su hermano, "por intereses personales", los resultados de las pruebas cognitivas a las que Delon se sometió entre 2019 y 2022. "Una persona capaz de manipular a su familia y mentirles como ella lo hizo es capaz de todo". Además, ataca, ella no vino por Navidad.

Anouchka presentó una denuncia por difamación. Invitada al noticiero de las 20:00 de TF1, declaró que sintió ganas de suicidarse al descubrir el artículo. "Me avergüenza que nuestra vida familiar esté expuesta. No soy hija de un adinerado [...], me niego a que me difamen así". Alain-Fabien entró entonces en la polémica. Publicó en Instagram un intercambio entre su padre y Anouchka, grabado sin su conocimiento  : "Te toman por idiota", le dijo a su padre, en alusión a los comentarios de Anthony en Paris Match. Alain-Fabien también anunció que él mismo presentó una denuncia contra su hermana el 22 de diciembre por "abuso de debilidad". Fue entonces cuando encontró el registro del guardaespaldas, que registraba los eventos del día, incluyendo algunos de los deslices de Alain-Fabien. ¿Se sintió perseguido por este empleado de una empresa de seguridad contratada por Anouchka? Despidieron a Chami. Anthony se encargó de reclutar nuevos guardaespaldas. A mediados de enero, bajo su influencia, su padre también se separa de su abogada, la señora Ayela .

Anouchka se defiende en Elle. Suspira al pensar que sus hermanos andan armados por casa, sabiendo que ella odia las armas: "creen que están en el Salvaje Oeste". En France Inter, le confiesa a Léa Salamé que, de niña, se sentía culpable por la mala relación de su padre con sus hermanos. "Entiendo su sufrimiento", dice. "Querida hermana, en respuesta a esta entrevista difamatoria", responde Anthony en Instagram, "quieres que sepas que no esperé a que resolvieras mis problemas con el padre; ya estaba luchando antes de que nacieras". Y triunfa: "Contra tu voluntad, tú que ni siquiera te reconocieron el útero [...] será redefinido como residente francés, eso es seguro, lo siento por ti". Según la ley suiza, esto es automático después de pasar ocho meses y un día fuera del país. ¿A menos que un problema de salud te impida regresar? Otro futuro tema de controversia.

Los hermanos no tienen nada que ganar con esta disputa de residencia, salvo el placer de ver a su hermana pagar más impuestos. Anthony tampoco tenía nada que ganar al afirmar en septiembre que se habían encontrado 110.000 euros en el baño de Hiromi Rollin. Simplemente provocó una auditoría fiscal. Al desgarrarse mutuamente, los Delon también han provocado la tutela reforzada de su padre. Hay pocas posibilidades de que vuelvan a reunirse como familia unida ante el nuevo peligro que amenaza su herencia. El Tribunal de Casación acaba de anular las sentencias que permitían a Alain Delon evitar la prueba de paternidad solicitada por la hija de Ari Boulogne, desaparecido el 20 de mayo de 2023. Si, tras un nuevo juicio, se reconoce la paternidad del monstruo sagrado, el trío tendrá que rendirse. "¡Déjenme morir en paz!", imploró Alain Delon a principios de año. Pero a menudo, morimos como vivimos.

Alain Delon y las mujeres de su vida

Romy Schneider, Mireille Darc, Dalida, Nathalie… Una mirada retrospectiva a las mujeres que marcaron la vida del actor.

Por Violette Celbert

17 de junio de 2021

Conocido por su legendario encanto, Alain Delon siempre se ha rodeado de hermosas mujeres, tanto en la pantalla como en su vida amorosa. Entre ellas, seis han tenido un profundo impacto en su vida. Cautivaron al mundo entero con su talento y belleza. El monstruo del séptimo arte, por su parte, las convirtió en sus esposas y musas. Si bien recordamos especialmente su legendaria relación con Romy Schneider o su eterna historia con Mireille Darc , olvidamos rápidamente que el actor mantuvo muchos otros romances, en particular con las madres de sus hijos.

Dalida

Sin duda, es la historia de amor más secreta que el actor haya vivido: Alain Delon conoció a Dalida a finales de los años cincuenta. En aquel entonces, ambos soñaban con la fama. No fue hasta diez años después que comenzó su romance secreto, en Roma, la ciudad donde el actor se había establecido. En los setenta, se reencontraron para cantar juntos "Paroles", con el vínculo intacto.

Romy Schneider

Los dos actores se conocieron en el aeropuerto, justo antes de despegar para el rodaje de su primera película juntos, Christine , estrenada en 1958. Aunque no fue amor a primera vista, Romy Schneider y Alain Delon se enamoraron rápidamente. Inmersos en el ascenso de sus respectivas carreras, solo se cruzaron a menudo, tanto que se comprometieron sin llegar a casarse. Alain Delon terminó dejando a su novia en una carta, una ruptura de la que ella tardó mucho en recuperarse. Casi diez años después, volvieron a cruzarse en el rodaje de La Piscine , estrenada en 1969, y su vínculo seguía siendo fuerte.

Nathalie Delon

Fue por la actriz Nathalie Delon que el actor dejó a Romy Schneider . Se conocieron en la cima de su fama y vivieron juntos los mejores años de su carrera como actor. Se casaron en 1964 y Nathalie tuvo un hijo ese mismo año, Anthony Delon . El divorcio se pronunció cuatro años después. Mantuvieron un vínculo muy fuerte hasta el fallecimiento de la actriz el 21 de enero de 2021, que entristeció profundamente a Alain Delon.

Mireille Darc

Fue en el rodaje de Jeff , estrenada en 1969, donde Alain Delon y Mireille Darc se conocieron. Sería la primera de una larga lista de películas rodadas juntos. Si el actor se enamoraba casi de inmediato, la actriz tardaba un poco más en caer rendido a su encanto. Alain Delon abandonó entonces a su esposa Nathalie . Si el actor quería volver a experimentar la alegría de ser padre, Mireille Darc, por su parte, no podía darle un hijo debido a problemas cardíacos. Esta sería la razón de su ruptura en 1983. Pasarían los siguientes quince años juntos, sin separarse realmente. Si hubo que esperar a la muerte de la actriz en 2017 para que Alain Delon se diera cuenta de que ella era "la mujer de su vida", su hijo Anthony , él, lo sabía desde hacía mucho tiempo. Durante la relación del actor con Anne Parillaud , su hijo había declarado que para él "la esposa de Delon es Mireille Darc".

Anne Parillaud

Alain Delon conoció felizmente a la actriz Anne Parillaud en el rodaje de la película " Dans la peau d'un flic" , estrenada en 1981. Aunque su relación fue diferente a la relativamente intensa que el actor mantuvo con Mireille Darc , no fue menos hermosa. Duró tres años.

Rosalie Van Breemen

En 1987, Alain Delon conoció a la modelo holandesa Rosalie Van Breemen . Su romance resultó en el nacimiento de sus dos hijos, Anouchka, nacida en 1990, y Alain-Fabien, nacido en 1994. Desafortunadamente, su romance duró poco, ya que la pareja vivía separada y luchaba por sobrellevar la distancia. Se separaron en 2001.

Hiromi Rollin

Durante una larga entrevista concedida a Paris Match , Alain Delon volvió a hablar de su derrame cerebral y habló en particular de su convalecencia y del apoyo de su pareja: «Mi pareja japonesa, Hiromi, estuvo muy presente durante toda mi convalecencia». Sin embargo, el 5 de julio de 2024, los tres hijos del actor presentaron una denuncia contra ella por «acoso», «violencia intencionada contra una persona vulnerable», «abuso de debilidad» y «acto de crueldad contra un animal doméstico». La denuncia fue desestimada.